

একশো-সতেরো

ঐকেশব চন্দ্র গুপ্ত এম্-এ বি-এল

বরেন্দ্র লাইব্রেরী
২০৪, কণ্ঠওয়ালিস হাট,

প্রকাশক—শ্রীযতেন্দ্রনাথ ঘোষ
২০৪, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা

প্রথম সংস্করণ
মূল ১ ছ ই টা ক।
ছর্গাষষ্ঠী ১৩৪৪

প্রিন্টার—বি, এন, ঘোষ
আইডিয়াল প্রেস
১২১, হেমেন্স সেন ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

১৫

সারীন্দ্র মোহন মুখোপাধ্যায়

প্রীতি ভাঙনে

সারীন্দ্র

...তোমার বিশ্বাস ছিল যে তোমার লেখা অন্ততঃ একশো সত্তেরোখানি
...হবে। সেদিন গুনলাম তাদের সংখ্যা একাশী। বাকালী
...তোমার একশো সত্তেরোখানি হু-নিষিত দুগুণ
...হবে। সেই আশাও এবং আমার প্রীতি ও প্রকার নিদর্শন স্বরূপ
...সত্তেরো' তোমার নামে উৎসর্গ করলাম।

প্রীতিমুগ্ধ

কেশব।

একশো-সতেরো

প্রথম

এক

—বহিষ্কৃত জননী এই ভারতবর্ষে কত শত—

—আপনি বলতে পারেন মশায় ?

—যুগযুগ বাহি । করি—

—সিদ্ধ বট । বুঝেছেন মশায় ?—

—আমি তার দিকে তাকালাম—তীব্র রুদ্ধদৃষ্টি । লোকটা একটু দাম

৷ আমি ছন্দ ঠিক ক'রে নিয়ে আবার গাহিতে আবৃত্তি কবলাম ।

—করি স্তম্ভায়িত কত মরু প্রান্তর—

—আচ্ছা এখন জোয়ার না ভাটা ?

—কথায় কর্ণপাত না করে আমি চালিয়ে গেলাম ।

—মিলিলে সাগর সঙ্গে—এ—এ পতি—

—আপনি পূর্বজন্ম বিশ্বাস করেন ?

এবার সে কাঁধে হাত দিয়ে একটু নাড়া দিয়ে বলে—আপনি পূর্বজন্ম বিশ্বাস করেন ?

আমি তার দিকে ফিরে বললাম—কুরি মশায় কুরি। কোনো কোনো লোক যে পূর্বজন্মে ছিলেন জেঁক নামক জীব ছিল তার উজ্জল দৃষ্টান্ত—কি আর বলব মাথা মুণ্ড।

বুঝলে কিনা জানিনা। খুব অমায়িক ভাবে বলে—আপনি বুদ্ধি রাগ করেছেন ?

পাগল নাকি ? খর দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালাম। বললাম—মোটাই না। সাহারা মরুভূমি জানেন ?

সে বলে দেখিনি দেশটা তবে বাল্যকালে ভূগোলে পড়েছে এই প্রদেশের নাম। বললাম না যে তার সেই কালুটা এখনও চলছে এবং জ্বাশী বৎসর অবধি চলবে।

—বল্যামরুতার্থ হ'লেম। সেই সাহারার ওপর ঠিক হুপুর বেল মিনিট চাষিশ দৌড়ে একগ্লাস ঠাণ্ডা সরবত খেলে যেমন সুখ হ'ত তেমনি মোলায়েম তৃপ্তি উপভোগ করছি তাঁর স্মৃষ্ট আপ্যায়নে।

—তবু ভাল। আমি মনে করছিলাম আপনি অসন্তুষ্ট হ'য়েছেন। আপনি গান করছিলেন বুদ্ধি।

একবার জাহ্নবীর সচ্ছন্দ গতির দিকে দেখলাম। অহুরে মায়ামন্দির শিবের মন্দির—পরমহংস দেবের কঙ্ক-তীর্থ তিস্ত নদীর পড়লো। তার পর নিমেঘের মধ্যে গান্ধিজী, নিকুপজব্বান প্রভৃতি স্মরণ করলাম। লোকটার স্মৃতিত মাংস-পেশী গুলার কার্য্য কমতাই একবার আন্দাজ করলাম। যাকগে কি হ'বে দালা হাকামা করে

একশো সত্তেরো

অত্মদিকে মুখ ফেরালাম। তার বাপ মা আদব কায়দা শেখায় নি আমি কেন তার শিক্ষার গুরুভার গ্রহণ করি।

কগুণা হিনে জ্যৈষ্ঠ পূণ্য বলে দুর্গভ মানব জনম পাবার ফলে এ লোকের জন্ম হয়েছে তা বুঝলাম না।

অপরিচিত বলে—আজ্ঞে আপনি ডি, এল রায়ের গান গাহিতেছিলেন কেন?

এ লোক অসহযোগের বাহিরে। ভাবলাম কথা কহে একে পরাস্ত শেষে নিরস্ত ক'রে বিদ্রোহ করব।

বললাম—আচ্ছা মশায় আপনি অপরিচিত। আমি ডি; এল রায়ের গান গাই কি মন্থণ মুখোয়ার নজির মুখস্থ করি তাতে আপনার কি?

সম্মান উদাসীনতা। সেই অবস্থার বেচারী ভাব। তার ওপর হুটু হাসি।

—আপনি কত দিন গান শিখছেন?

—বালাকাল থেকে। শৈশব থেকে।

তার পর হুঁর ক'রে গাহিলাম।

—শিগু কাল হ'তে চিরকাল আমি গান বড় ভাল বাসি।

—বাঃ! বেশ করেন। আচ্ছা ছেলেবেলায় যখন গান সাধতেন আপনার অভিভাবকেরা রাগ করতেন না।

—আজ্ঞে মোটেই না। আমরা ঘরোয়ানা গাইয়ে। নিধুবাবুর নাম শুনেছেন? রামনিধি গুপ্ত—

—তিনি বুঝি রাম-প্রসাদী গান রচনা করেছিলেন। তাঁর বংশ? আপনারা বৈষ্ণব?

এর পর আব কথা চলে না। 'চল উচিত হত। কি ছুঁদেব। শাস্তির বিদ্যাম কুঞ্জ পবিত্র দক্ষিণেশ্বরের একেবারে উত্তর প্রান্তে একটু পরিষ্কার জুমি। সেখানে বসে জারুবীর তরঙ্গ-লীলা দেখছিলাম। এ পাপ কোথা থেকে এলো। বুঝলাম—কপাল ছাড়া পথ নাই।

এবার সে তোষামোদ আবমু করলে। আমি এক মন্ত জপতে লাগলাম বোবাব শত্রু নাই। আমার বেশ চমৎকার কণ্ঠস্বর—নিরুত্তর। 'গঙ্গার লহর মনেব মণে অনেক চিন্তাব লহর তোলে—বোয়ে গেল। আমি নিরুত্তর।

এবা এমন পবিত্র ভ্রমরক এমন অপরিষ্কার ক'রে রাখে কেন? —বোধ হয় আমাব পি তামতের সঙ্গে পরামর্শ কবে না বলে। কিন্তু সে ছলভ সিদ্ধান্ত মনেব শোকার সিক্তকে বন্ধ করে রাখলাম।

আরও তোষামোদ করতে লাগলো—ইংরাজীতে যাকে বলে চরণ ধরে টানা ঠিক যে সময় আসল সত্যটা বিজলীর ঝলকের মত মনের মাঝে চিকমিকিয়ে উঠলো। লোকটা বোক-বোকা মুখ করে বলে—আমার জ্বাকে গান শেখাবেন?

এবার নিঃসন্দেহ হ'লাম। হ্যা ডিটেক্টিভ বটে। বে-ওজ্জ্ব পুলিস। তাম কপালের কিঁকে কিঁকে লেখা রয়েছে—বি পি। দাঁড়, বাপজান—টক্টিকি ভাষা।

না। কখনই না।

মোদীর মুখে কথা ফুটেযেছে—পুলিস এবাব বিজয়ী বীর।

যে—কেন মণায়?

একশো সতেরো।

—কেন মশায় ? কারণ পরস্পরী সম্বন্ধে আমার অভিমত একেবারে চাপক্য পণ্ডিতের মতের কপি রাইট্‌চুরি।

—মাতৃবৎ পরদারেষু পরদ্রব্যেষু—তা গান শেখাতে কি হ'য়েছে ?

—কি হ'য়েছে ? লোকে কি মা'কে গান শেখায় ? বৈদিক যুগ থেকে এই প্রগতি যুগ অবধি পর্য্যবেক্ষণ করুন দেখি কবে কে তার মা'কে গান শিখিয়েছে ?

লোকটা ভাবলে। সেই হিড়িকে আমি উঠে দাঁড়ালাম। বসে-
ছিলাম গঙ্গার দিকে যে প্রাচীর গড়া হয়েছে তার ওপর। ভাবলাম
লাফিয়ে পড়ে ছুটবো না। প্রাচীরের ওপর দিয়ে জোরে হেঁটে মেরে ঘাট
অবধি যাব। প্রাচীরের ওপর দিয়ে ডিটেক্টিভ বাবু ছুটে না-
পারে।

সর্বনাশ ! সে আমার সঙ্গে ছুটলো অগ্রসর প্রাচীরের উপর।
সিদ্ধবটের পাদমূলে যারা বসেছিল—তাদের মধ্যে ছ'টা ছেলে হাত তালি
দিয়ে উঠলো।

আমি বসলাম। ডিটেক্টিভ বাবুও বসলেন।

—আপনি সার্কাস শিখলেন কবে ?

—যেদিন আপনি পুলিশে চাকুরী পেলেন ঠিক সেই দিন।

এতক্ষণ পরে একটা মুখতোড় জবাব হ'ল। লোকটা নির্ঝাক হ'ল।

কিছুক্ষণ পরে সামলে নিয়ে বল্লেন—চিনেছেন ?

বিজয় হাওয়ায় যে খেলোয়াড় না বিপক্ষের ঝাড়ে ছুটে গোল চাপিয়ে
রে থ দেয় তার চরম জয়ের আশা হুরাশা।

আমি গাহিলাম—

একশো সতেরো

আমি চিনিগো চিনি তোমাতে ওগো সোনামণি

তোমায় দেখেছি লভ্ সিঁহা রোডে

তোমায় দেখেছি পুলিস কোটে

তোমায় দেখেছি লাল—বাজারে

ওগো দাদামনি ।

এবার ভুললোক শিশুর মত হাসলে । সে বলে—আপনার সঙ্গীত
সুধায় আকৃষ্ট হয়ে অনেক ভক্ত আপনার শ্রীমুখের সুধা পান করছে ।
চন্দ্রন প্রাচীরের ওদিকে । গানস্থ গানং পতি । উত্তরে গান ফাউণ্ডারীর
দিকে গিয়ে বসি । অনেক কথা আছে ।

—প্রাচীরের উপর দিয়ে যাবেন না নীচে নেমে ।

—নীচে বড় ময়লা । পবিত্র স্থানটিকে অপবিত্র করবার জেগে অনেকে
জোট বেঁধেছে দেখছি ।—বলে ডিটেক্টিভবাবু ।

—একটা ষড়যন্ত্র কেশ করে দিননা ।

অগত্যা প্রাচীরের উপর দিয়েইটে একেবারে বাগানের শেষ সীমায়
গিয়ে পৌঁছলাম । বেশ নির্জন নিরালা ।

আমার সাহস প্রায় হ্রঃসাহসের গভী স্পর্শী । ঠিক শরীফের মত
শীর্ণ সংযত না হ'লেও আমার স্বায়ু মণ্ডলীর উত্তেজনা প্রতিরোধ
ক্ষমতা অদ্ভুত । কোন হুঁজুয়া বশে বাসন্তী প্রভাতে জাহ্নবী তীরে
ডিটেক্টিভে পেলো—তার কোনো কারণ নির্ণয় করতে পারলাম না
আর লোকটাও বিটকেল । ধরবি ধর—জেরা করবি কর । সরলভাষী
মলিপাত্রে বচন সুধায় তুষ্ট করে ছুঁই বিষ খাওয়ার প্রচেষ্টা কেন
আর এই নবীন যুগে মাজাতা যুগের অগ্নি পরীক্ষার মত প্রাচীর পরীক্ষা

একশো সতেরো

বা কেন। আমি নিরপরাধ স্থির ধীর গম্ভীর চালে এমন চললাম—যেন ছাঁদনা তলায় কিম্বা চৌনের প্রাচীরের উপর বিচরণ করছি

আসল কথা অনেক বেদনা ছিল আমার তরুণ প্রাণে—নবীনর অতৃপ্তির কুস্তীপাক। কিন্তু সেখান কোনো পাপ ছিল না। অর্পেব লোভ যেনেব আকাঙ্ক্ষা। একবার বৈশাখী বিজলীর মত দেখা দিবেছিল—সবুজ মনেব নীল আকাশে। কিন্তু যখন বুঝলাম গুণেব কদর নাই বাদী, বিসম্বাদীর মনে এবং চাকিমদেব উচ্চ আসনে, তখন বারো মাস পরে—ওবে সবুজ ওরে কাল পাউনকে বায়বন্দী কবে অর্ডার সাপ্লাষেব কাজ আরম্ভ কবলাম। তাতে গ্রাসাচ্ছাদন চলতে—কলকাতার বাগাভাড়া আর একমাত্র সরকারের বেতন। কাগজে বিজ্ঞাপন দিতাম—অর্ডার মত বাজার থেকে মাল কিনে গ্রাহককে পাঠাতাম। কস্মিনকালে কোনো কুসাজ করিনি। আর গভর্ণমেন্টেব বিরুদ্ধে অগ্নি উদ্ধারে বা বড়মন্ত্রে আমার স্বজ্ঞানে তিন পুরুষ নিলগ্ন ছিল। কারণ পিতামহ ছিলেন সবজ্ঞ। পিতা ছিলেন ভাবত গভর্ণমেন্টেব হোম সেক্রেটারীয়েটের সুপারিন্টেন্ডেন্ট।

কাজেই ডিটেক্টিভ্ পন্টনের তাড়ায় তারের ওপর ব্রণ্ডীর মত প্রভাত ভ্রমণে এমন কি স্বপ্ন চলনে স্বায়-সঙ্কোচেব সম্ভাবনা ছিল না।

স্থির ধীর পাদবিক্ষেপে আমি দক্ষিণেশ্বরের বাগানের উত্তর প্রান্তে একে পৌঁছিলাম—জাহ্নবী কূলের সেই প্রাচীরের পথ চ'লে—কুলু-কুলু সঙ্গীতের তালে তালে।

ভদ্রলোকটি বয়েন—মামাব নাম কপিলকৃষ্ণ দেব সিংহ জৌহুরী।
স্বয়ংয়ের নাম।

একশো সত্তেরো

—এতক্ষণ তো বেশ স্নরে গাইছিলেন কপিধ্বজবাবু। আবার
বেসুরো হ'চ্ছেন কেন ?

—ওঃ! আপনার নাম চুণীলাল গুপ্ত! মানে হ'চ্ছে ভুলও তো
হ'তে পারে।

আমি বললাম—দেখুন রসিকতা আর সময় নষ্টের একটা স্তর্ঘ্য সীমা
আছে। হামবাগ ছেড়ে দিয়ে পত্রপাঠ বলুন—কোন্ প্রয়োজনে আগমন
হেঁথা তব।

অমিতাক্ষর হৃন্দে লোকটা একটু কাবু হ'ল। বললে—

—বা বলেছেন। স্পষ্ট কথার কষ্ট নেই।

—মোটাই না। দেখুন পুলিশই হ'ল আর রণের কাটপিপড়ে—

ঠাট কাঠপিপড়ে অবলীলা ক্রমে আমার বুড়ো আঙ্গুলের ওপর প্রভাত
ভ্রমণ করছিল। আমি তাদের ফুঁ দিয়ে ফেলে দিলাম। একটা ঠিকরে
গিয়ে চৌধুরীর কজ্জী-ঘড়ির ওপর পড়লো।

—ওঃ! মাপ করবেন। ব'লে আর একটা ফুঁ দিলাম তার মনি-
বন্ধ টিপ্ করে। কাঠপীপিলিকা অদৃশ্য হ'লো।

কপিধ্বজ বললে—ক্ষমা করবেন ধৃষ্টতা। আমি পুলিশ নই বা বদ-
রসিক নই। আপনাকে একটু জ্বালাতন করছিলাম—অপরাধ নেবেন
না। মোট কথা আপনাকে আমি জানি।

আমি কিছু প্রত্যুত্তর দিলাম না। প্রচণ্ড সৌভাগ্য! তার পরিচিত
লোকদের প্রতি দরদে প্রাণ ভরে উঠলো। সর্বনাশ! এই কি পরিচয়ের
মান্ডল!

—আপনার স্মরণ থাকতে পারে বিগত মার্চ মাসে আপনি একটি

অর্ডার পান—জাপানী ছবি, চীনের ফানুস, মালাই আনারস, বর্মী টুপী,
মাদ্রাজী নশ্তি, কটকী চটী আর—

—বোম্বাই আম । ইয়া মনে আছে ।

—সে অর্ডার দিয়েছিলেন আমার পিতা—

—রাজা পরাক্রম দেব সিংহ চৌধুরী ।

আমি একটু বিস্ময়ে তার দিকে চাহিলাম । অজ্ঞাতে মুখ থেকে
কথাটা বার হ'ল—রাজ-পুতুর !

সে অপরাধ নিলে না । আমি বললাম—বুঝেছি কুমার বাহাদুর ।
আপনার নিঃস্বার্থ আমোদ আমার সহন-শক্তি পরীক্ষা করা ।
কোনো লোক হ'লে অমন ফরমাস প্রত্যাখ্যান কর্ত্ত ।

—ঠিক কথা । রাজা সাহেব ঐ রকম করে মানুষ পরীক্ষা করেন—

—আজকের প্রাচীর পরীক্ষাও কি তাঁর রাজাজ্ঞা অনুসারে ?

কুমার হাঁসলে । বল্লে—অনেকটা । আপনি অতি সত্বরে সেই
অর্ডার মত মাল পাঠিয়েছিলেন—প্রত্যেক জিনিষটি উৎকৃষ্ট এবং মূল্যবান ।

আমি প্রীত হলাম । কিন্তু তার সঙ্গে বর্ত্তমানে আমাকে ধাওয়া
করার কি সম্পর্ক তা বুঝলাম না । এবার একটু সংযত হ'য়ে বললাম
—কুমার ওর নাম কি—

—কপিধ্বজ ।

—ইয়া । কুমার কপিধ্বজ বাহাদুর সে কারবার তো হ'য়েছিল
পত্রযোগে । আমাকে আপনি চিনলেন কেমন ক'রে !

—বহু-রাগী সাহেব আপনাকে জানেন । তিনি দেখিয়ে দিলেন
আপনাকে ।

একশো-সতেরো

জাহ্নবীর চিরন্তন উদাস গরিমার ভাব। বটগাছের পাতার
কাঁকে কাঁকে রবির অংশু বারে পড়ছিল। গগনে পবনে নদী-সৈকতে
রোমান্স জমাট বাঁধছিল। অচিন্ দেশের রাজ-পুত্রের প্রাচীর ভ্রমণ—
তার ওপর রাজবধু। এতক্ষণ উত্তেজনার গঙগোলে গুনি নি—মাথার
উপর ডাকছিল কালো কোকিল—যার পঞ্চম স্বরের সঙ্গে জাহাজী বাঁশীর
তিন সপ্তক ওপরের সপ্তম স্বর মিশে এক অপূর্ব শ্রুতি-কঠোর শব্দের
সৃষ্টি হ'ছিল।

নিমেষের মধ্যে এই সব কথা ভেবে নিলাম। সম্মুখে অমল ধবল
না হ'ক ভরা-পালে ভেসে যাচ্ছিল জেলে-ডিম্বি—নেচে কুঁদে হেলে ছলে।

বললাম—আজ্ঞে প্রথমটা যেমন আপনি আমাকে মানে হ'চ্ছে
করেছিলেন—শেষের দিকটা একটু বেশী রকম সম্মানিত করছেন। বধু
রাণী-জাতীয় মহিলা—আজ্ঞে আমরা মেরে কেটে বোমা বো-দিদি—

—ঐ যে আসছেন।

চাপার রঙের বারানসী শাড়ী চাপার বরণী বধু-রাণী তরী শ্রামা
সোজা—হাস্তমুখ—মনিবন্দে বিচ্ছুরিত রবি-কর—রত্নালঙ্কারের ওপর
রবি-করের লীলা ভঙ্গি।

রাজ-বধু—চেনা চেনা মুখ। অ্যাঃ! না—হ্যাঁ। রমা। হাসিটা
আবণ্ড উজ্জল হ'ল। উঠে দাড়ালাম।

—র-মা—রাজ-বধু—রাণী—

—হ্যাঁ, বধুরাণী শ্রী-শ্রীমতী রমাদেবী সিংহ চৌধুরাণী। কেমন আছ
চুপুদা?

আমি অসত্যের মত তার দিকে তাকালাম। কুমারের দিকে

একশো স্তেরো

দেখলাম। লোকটা স্ত্রী—বাণীর মত নাক—গোঁর বর্ণ—কপালটা
ছোট পুরুষের পক্ষে। তবে রমার উপযুক্ত নয়। আর বধু-রাণী—
বাঃ! লক্ষ্মী-নারায়ণের মন্দির থেকে যেন কামলা—রমা—

—কি ভাবছ? অসভ্যের মত পর-স্ত্রী—রাণী-বধুর দিকে তাকিও
না।—হেসে বল্লে রমা।

—বিশেষ যখন পর-স্ত্রী সম্বন্ধে চাণক্য-শ্লোকে—

—হুক্ চকিয়ে গেছি —রাণী-বধু হুক্ চকিয়ে গেছি। উৎপীড়ক
রাজপুত্র—ভোরের স্বপনের মত রাজ-মতিষী—

—বধু—

—একদিন তো হবে রাণী। আচ্ছা র—মানে বধু—কি?

সে হেসে বল্লে—বাহিরের লোকের কাছে বলবে—বধু-রাণী।
বধু—রা—ণী বুঝলে। আর আমাদের কাছে বলবে—রমা। সেই
রমা—যাকে গান শেখাতে, বরাস ফুল পেড়ে দিতে—গিরগিটির মত
পাহাড়ের গা বহে উঠে। সিমলা কালী বাড়ীতে—

—হুঁ!—হ্যাঁ—হুঁ!

—হুঁ কেন?

—হুঁ কেন শুনবেন কুমার সাহেব? সৌভাগ্য যখন ঘটায় মধুর
ঘটনা—তখন তাকে সৌভাগ্য বলে চেনবার সময় থাকে না। পরে
তার স্মৃতি হয় অতি মধুর—

—কারও পক্ষে তিক্ত। যদি সে ভাবে সুবিধাটা হাত-ছাড়া—যাক।

—না আমার এ স্মৃতিতে নিম্নকোল নেই। যে রমাকে নিজের—

—যাক। চাণক্য-শ্লোক।

তিন জনে হাসলাম।

রমা বলে—তায় শাস্ত মোটে পড়ি নি। তুমি কি জানতে না আমার কোথা বিবাহ হ'য়েছে ?

—তা আর জানব কোথা থেকে। আচ্ছা রমা—মানে ব—ধ—
রা—ণী। আচ্ছা যাক।

—যাক কেন ? বলই না।

—স্থানটা পবিত্র। মিথ্যা কথা বলা—তবে ব'লে ফেলি। রাজারা
কি খায় বলত।

—ওমা ! এত পাশ করেছ—তা-ও জানো না ? বোধ হয় হীরের
নিমকোল—মতির কুলের অঞ্চল—

—উহ ! ঠাট্টা করছ। তা' হ'লে গলার আটকাতো। আচ্ছা
থাক্। মনের ইচ্চার সমাধি হ'ক মনে।

কুমার বলে—বালাই বাট। মনের ইচ্ছা অমর হ'ক। আজই
রাঙে চক্ষু কণ ও জিহ্বার বিবাদ ভাঙ্গুক না।

ভেবে বললাম—আজ না মঙ্গলবার

দুই

সেদিন দ্বি প্রহরে পিতার পত্র পেলাম। অবসর প্রাপ্ত পিতামহ সিমলা—শৈলে পিতার সঙ্গে বাস করছিলেন। উভয়েই সরকারী কর্মচারী। পিতামহ রায় বাহাদুর—পিতা রায়সাহেব। সরকারী দপ্তরখানার বাহিরে সস্ত্রম বাসা বাঁধতে পারে—এ ধারণা তাঁদের ছিল না। ওকালতী সম্বন্ধে তাঁদের ছিল বিচিত্র ধারণা। পিতামহের ভ্রান্তির কারণ বোধগম্য হয়। কারণ এ বৃত্তিতে অকৃতী হ'য়েছিলেন ব'লে বাধ্য হ'য়ে তাঁকে মুনসেফ হ'তে হ'য়েছিল! বিচারের আসনে ব'সে যাদের মুখে শুনতেন—চোখা চোখা তোষামোদের বুলি—তাদের ধন-ভাণ্ডার ক্রমশঃ পূর্ণ হ'ত। দেশের নামে নানা প্রকার কাজ অকাজ কু-কাজ ক'রে যশস্বী হ'ত অর্থজীবী আর তিনি দেওয়ানী আদালতের বিচারক দিনের পর দিন এক আসনে ব'সে রাম শ্রামের স্বার্থ-বৃদ্ধির নিষ্পত্তি করে জীবনী-শক্তি অপব্যয় করতেন।

পিতামহের উকীল-বিষেয় না হয় স্বাভাবিক। কিন্তু পিতা যুগে সর্বদা কেরাণীগিরিকে গোলামী বলতেন অথচ স্বাধীন বৃত্তির ওপর ক্ষেত্র বীতশ্রদ্ধ তা ঠিক বুকে উঠতে পারতাম না। এ'রা একটু উৎসাহ দিলে হয়তো ওকালতী বৃত্তিতে আরো কিছুদিন লেগে থাকতে পারতাম। ভাতে কি হ'তে কি হ'ত কে জানে। কিন্তু সাক্ষাতে অসাক্ষাতে উপরের দুই পুরুষ যদি দৈনিক কর্ত্তে বাধা দেন—পরিহাস করেন, নিরাশার করুণ সঙ্গীত গান তরুণের কানের কাছে—চ্যাম্পিয়ান সহিষ্ণু না হ'লে তরুণ কাজে মনোনিবেশ করতে পারে না।

বাঁর ভাগ করে ছয় মাস যখন অর্ডার সাপ্লায়ারের কাজ আরম্ভ করলাম—তখন পিতা ও পিতামহ সিমলা শৈলে, আমি দিবা চক্ষে দেখলাম—সে দিনের দৃশ্য।

স্থান—কায়থু শীলা-লজের বসবার ঘর। সময়—সন্ধ্যা। দাছর তখনও ওভারকোট গায়ে। গোল টুপী মাথের গোল টেবিলের ওপর। যে জায়গায় ভেগ লেগেছে বিজলী বাতির আলোয় গাঢ় দেখাচ্ছে বাকীটা ইটুরের রঙ। পিতা রায়সাহেব বকিম চন্দ্র গুপ্ত প্রবেশ করলেন। হাতে তিন চারখানা মিষ্টি।

দাছ—চুণীর চিঠি আছে না কি?

পিতা—হ্যাঁ—আ—ছে। কি আর বলব বাবা।

দাছ—কিছু একটা বাদরামী করেছে। তোমায় বগছি বন্ধু ছেলেকে এখানে ডেকে পাঠাও। যা হুক একটা—

বাবা—বুঝছি তো বাবা! কিছু দেখছেন তো বাজার। একটা কিছু জোগাড়—যে পাঞ্জাবীদের স্বজাতি-প্ৰীতি।

দাছ—চেপ্টা নেই তোমার। নিদেন হারকোট বাটলার স্কুলে মাষ্টারী করুক। ক্রমশঃ কিছু একটা জুটবে—

ঠিক সেই সময় চায়ের সরপোষ হাতে জননী প্রবেশ করলেন। পিছনে এলো ঠাকুর—তার গৌরবর্ণ দেহে স্থানে স্থানে বহুদিনের সংগৃহীত ময়লা। কাঙ্গড়া জেলার মিশরের হাতে লোহার কৈটলীতে গরম জল। দরজার ভিতর দিয়ে এসে অর্ধ-সিদ্ধ ভেড়ার মাংসের গন্ধ আপ্যায়নের গন্ধকে অভিভূত করেছে।

মা—বাবা চা'র সঙ্গে একটু ঘরের তৈরি সন্দেশ দ'ব।

দাছ—না বৌমা—একেবারে রাতে ত'বে। বলছিলাম চুণীর কথা
আবার ওকালতী ছেড়ে অর্ডার সাপ্লাই ব্যবসা আরম্ভ করেছে।

মা—স্বাধীন ব্যবসা। তা বাবা একটু চেষ্টা ক'রে—

দাছ—না না, ওসব না। বংশের নাম ডুবাবে।

মাতা (স্বগতঃ)—পঞ্চাশ টাকার কেরানীগিরি—সিমলা আর দিল্লী।
(প্রস্থান)

বাবা বুঝিয়ে চিঠি লিখলেন। আমি প্রাভুত্ববে লিখলাম—ওকালতীতে
নাম লেখানো ঠিক আছে। সময় হ'লেই মৌনুসফীর দরখাস্ত দেব।

বোধ হয় শেখোক্ত সংবাদ উর্দ্ধতন ছুই পুরুষের প্রাণে কালো মেঘে
বিজলীর রেখার অনুরূপ আলোর কলক দেখিয়েছিল। এ ছয় মাস তাঁরা
এক প্রকার ধীর ছিলেন কারণ আমি পত্রে জানাতাম আমার আদালত
গমনবার্তা এবং এক-আধটা কল্লিত মোকদ্দমার বিবরণ। কিন্তু সংবাদ-
পত্রে ঠিক বিজ্ঞাপন জারি হ'ত—চুণীলাল গুপ্ত বি, এম-সি, বি, এল্
জেনারেল অর্ডার সাপ্লায়ারের।

সেদিন দক্ষিণেশ্বর থেকে ফিরে এসে যে পত্র পেলাম তাতে বুঝলাম
সিমলা শৈলের শীলা-লজ্জা সম্প্রতি একটি কার্য্যকরী সমিতির বৈঠকে
আমার কার্য্য-কলাপ সবিশেষ আলোচিত হ'য়েছে এবং ভাবী কালের
কর্তব্য পথও নির্ণীত হ'য়েছে। চার পৃষ্ঠা পত্রের সার কথা ছিল নিম্ন-
লিখিত রূপ—

প্রথম—অর্ডার সাপ্লাই কাজ পত্র পাঠ বন্ধ করা কর্তব্য। কারণ
লোকের ফরমাস মত মাল সরবরাহ করার কাজ ভাল বৃত্তক্ষণ স্বাধাধে
চলে। ছুট্ট লোক যদি একবার বলে মাল পছন্দ হয়নি যা মাল আমদানী

করে প্রত্যাখ্যান করে, লোকসান ও নালিস করিয়াদের এমন কি ফৌজদারী মামলার সমাক সম্ভাবনা। তাঁর পঁচিশ বৎসরের কার্য কালে পূজনীয় পিতামহ মহাশয় ঐ শ্রেণীর অনেক মামলা করছেন।

আমার পিতামহের একটা দুর্বলতা ছিল সে দুর্বলতা আমারই পিতামহের নিজস্ব পেটেন্ট দুর্বলতা নয় অনেকের পিতামহের সে দুর্বলতা আছে। তিনি অভিজ্ঞতার কথা উত্থাপন করলেই বিচারাসনের সিকি পণ্ডকের অভিজ্ঞতার উল্লেখ করতেন। তার পূর্বে যে সাত বৎসর একালতি এবং শিক্ষকের কর্ম কর্তেন সে বৎসর সপ্তকের ত্রায়া অজ্ঞিত স্বীকার কর্তেন না।

আমি হিন্দুগণে হিন্দুভাবে লালিত পালিত ও শিক্ষিত হইয়েছিলাম। সুতরাং গুরুজনদের কথার প্রতিবাদকে আমার কৃষ্টি বিদ্রোহ বলে পরিগণিত কর্ত। কিন্তু প্রত্যেক সংঘত মনের মধ্যেও একটা ছুট বুদ্ধির ডাইনামো আছে; সে সুবিধা পেলেই কুট তর্কের তাড়িত প্রবাহের উদ্ভব করে। কুট তর্ক বলে হৃদয়ঙ্গ বেষ ভাল যদি না বন্ধ হয় বা—

আমি ইচ্ছা শক্তির গাঁটা মেরে সুইচ বন্ধ করলাম ছুট মন্দ বিজলী তিলেলের।

দ্বিতীয় বিষয় পিতা বহু কষ্টে একটি অস্থায়ী পদ সংগ্রহ করেছেন আমার উপকারার্থে—যার বেতন ৬০০ টাকা থেকে পাঁচ বছরে হরে ১২০০। পরিশ্রম, অধ্যবসায়, ওপরওয়ালাকে সম্ভোষ দান প্রভৃতি সদগুণের ফলে, উৎসর্গ কালে সকল কিছু শুভ ফল ফলতে পারে এই কল্পনাকে। পাঁচজন দায়িত্ব জ্ঞানহীন তরুণ অর্ধাচীন বন্ধুর অনভিজ্ঞ পরামর্শে এ সুযোগ

পরিভাগ করা হ'বে আশ্রয়হতা। অবশ্য করোনার কোটে তার বিচার হবে না কারণ আশ্রয়হতা হবে নৈতিক জীবনে।

বিষয়টি তার কথার কথা। বড় অভিমান হ'ল মনে—যখন পড়লাম—“এ সুযোগ বাঙ্গালী হিন্দুর পক্ষে আর সহজে ঘটবে না।” বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ভিত্তিতে বোমা মারবার একটা অদম্য বাগনা আলোড়িত করলে সমগ্র মানব প্রকৃতিকে।

তৃতীয় বিষয়—একাধারে হাসি ও অশ্রু। বিবাহ অবশ্য কর্তব্য আমার। কারণ—ইত্যাদি ইত্যাদি সেই মাস্কাতার আমলের। তার পর আধুনিক যুগের কারণ। আমার উপর কারও সন্দেহ নাই। কিন্তু পচিশ বছরের আইবুড়ো ছেলে—যে গান গায় এবং মধুর কণ্ঠ—তার নামের সঙ্গে যদি সমাজ ছ'চারটে মিথ্যা কু-কথা রটায় সিমলা-প্রবাসী পূর্ব-পুরুষের কি শক্তি বা অধিকার আছে সমাজের মুখ টিপে ধরবার। যেহেতু দেখা যায় এদেশে গান বাজনার চর্চা করে যারা তাদের স্বভাব-চরিত্র সকল ক্ষেত্রে ব্রাহ্ম-সমাজের আচার্য্যদের মত হয় না।

আমার যৌবন বিদ্রোহী হ'ল। আমার সংস্কৃতি শর-বিদ্ধ হরিণের মত মর্ষবেদনায় আর্তনাদ করতে লাগলো। সমাজের তণ্ডুলা ও অজ্ঞতা স্রবণ ক'রে অন্তরাঙ্গ আমাকে পুনঃ পুনঃ দিকার দিলে—আমি সাঁওতাল সমাজে জন্মাইনি কেন—চীনের ঘরে আরসোলা খাওয়ার অপবাদের আব্হাওয়ার বর্জিত হইনি কেন?

প্রথমে স্রবণ হ'ল সমাজের নিছক মিথ্যার স্তুতি বাণী-মন্দিরে। বীণা-পুস্তক-রঞ্জিত-হস্তের পূজায় প্রথমে তাঁর বীণার উল্লেখ ক'—কিন্তু যদি বাজাই বীণা—সমাজ মুখ টিপে হাসে বলে—সঙ্গীত শিল্পীর সঙ্গ

কুৎসিত। বেচারী ভারতীয় শিল্পী—গায়ক, চিত্রকর, অভিনেতা, ব্যায়াম
বীর। অনশন অর্কশন নিন্দা অপবাদ। মুখে ঘাই বলুক অন্তরে
অন্তরে বাঙ্গালী সমাজ পূজা করে শশীভূষণকে। বিধুভূষণ কেবল
সরলার বুকের পাজরাই ভাঙ্গে। কে জানে পরজন্ম আছে কি না।

সেই অভিমানের ব্যথায় পিতাকে পত্র দিলাম—

শ্রীচরণেষু—

আপনার দীর্ঘ পত্রের উত্তর দিব কাল। আপনাদের আত্মা শিরোধার্য
কর্য—তাতে আমার নিজের অল্প-বুদ্ধির বাধা দ'ব না। ক্ষমা করবেন।

মুঘল-গড়ের রাজকুমার আমাকে নিমন্ত্রণ করেছেন। গুনলাম
আপনার বন্ধু রাজেন্দ্র বর্মণ মহাশয়ের কত্তা রাজ-বধু।

ইত্যাদি

প্রথমে লিখছিলাম—দেখলাম। তার পর ভাবলাম আইবুড়ো ছেলে
ইত্যাদি—কাজেই লিখলাম—দেখলাম।

মনে মনে হাসলাম অবশেষে। শিল্পী না হ'লে রাজ-প্রাসাদে আমাকে
ডাক্তো না। কার্ণাইলের হিরো ওয়ারশিপ বা ল' অফ্ পেপুলারমের
ব্যাখ্যা শোনবার জন্ত কেহ পথ থেকে বি, এন্-সি, বি, এন্-ডেকে নিয়
ষায় না রাজপ্রাসাদে।

আর ভাবলাম দাঁহ যেমন আভিজাতের সঙ্গ ও জাঁক-জমক চান আমি
এক রাজার আতিথ্য গ্রহণ করছি একথা গুনলে নিশ্চয় তিনি তুষ্ট
হবেন।

সে দিন অনেক বার ভাবলাম সিমলা পাহাড়ের কথা। দিনে
ভাবলাম রাত্রে ভাবলাম।

একশো সতেরো

আমার শৈশব, কৈশোর আর প্রথম যৌবন কেটেছিল হিমাচলের ঐ অঞ্চলে। জীবন-সাহারায় চলবার পথে নিত্য দেখি সম্মুখে অস্পষ্ট মরীচিকা—ক্লান্ত কল্পনার অস্পষ্ট ছবি। কিন্তু যখন উঠকে থামিয়ে পিছনে তাকাই তখন মরুর বৃকে উদ্যান রূপে আবির্ভূত হয় সিমলা—গর্বিত উন্নত বক্ষ শৈল—অনন্ত কালের তুষার-ক্ষেত্রে চন্দ্র সূর্য্যের রঙের খেলা—দেবতরু কেলু চীড়ের চামরের গোলক ধাঁধার মাঝে শৈল-বায়ুর স্বচ্ছন্দ গতি।

আর লকর বাজারের সেই যক্ষ রাজের আমলের কাঠের বাড়ী। এক তলায় শিখ সূত্রধরের দোকান দ্বিতলে থাকতাম আমরা আর তিন তলায় থাকতেন রাজেনবাবু—রমা।

বেশ মেয়ে রমা—কত জ্বালাতন কর্তৃ আমায়—বইয়ের পাতায় কেলু-গাছ আঁকতো—তাড়া করলে ছুট্-ছুট্ পালিয়ে যেত। গান শিখতো—অতি শীঘ্র—বেশ গলা ছিল—ডেউ খেলানো কালো চুল—য়াকের লেজের মত। যখন ম্যাট্রিক পাশ ক'রে সিমলা ত্যাগ করলাম—তখন তার বয়স মাত্র এগার।

তিন

বাণীগঞ্জে মুঘলগড়-রাজের উপ-প্রাসাদে অতি সম্ভর্পণে প্রবেশ করলাম। ফটকের দ্বারবান 'সন' হয়ে দাঁড়ালো। একজন খানসামা বলে—
—উকীলবাবু—আম্মন।

লোকটার পিছনে চললাম বাগানের ভিতর দিয়ে! বিজ্ঞানসুন্দরের যাত্রার ঘাতকের মত তার বেশ-ভূষা। মাল-কৌচা-মারা, লাল ধূতি, গায়ে ছিটের মেরজাই—বোতাম নাই দড়ি বাঁধা, মাথায় বাবড়ি কাটা চুলের উপর লাল পাগড়ি। মুখে গাল-পাট্টা দাড়ি—চওড়া মোটা গোঁপ। হাতে সোনার তাবিজ—পরে জেনেছিলাম তাতে লেখা আছে হবু হর মহাদেব শ্রীমুঘলগড় রাজ। হাতে এক মাছুষ-লম্বা, পাকা বাশের লাঠি। গাঁঠে গাঁঠে ইস্পাতের তার জড়ানো।

কলিকাতার রাজপথে যখন সে চলে নিশ্চয় পিছনে ছেলে জড় হয়। যাত্রার শেষে পৌঁছিলাম।

বেশ ধবধবে ফরাসপাতা ঘর—চারি দিকে ভিক্টোরিয়া আমলের কোঁচ--কেদারা। ছুদিকে ছ'খানা বড় আয়না। ফরাসে বসব না কোঁচে। যখন মন এই রকম দোটানায়—অপর দিকের বারান্দা হ'তে এলো কুমার নীলধ্বজ।

—আম্মন আম্মন আম্মন উকীলবাবু আম্মন। ওরে ভীম বাদলকে বল তামাক দিতে।

—কুমার নীলধ্বজ—

একশো সত্তেরো।

—কপিধ্বজ—

—কমা করবেন। কুমার সাহের—পরস। যাদের থাকে তারা প্রায় স্বচ্ছন্দ বিলাসিতার ক্ষুধা ভোগ কর্তে জানেনা—বাঃ।

শেষ কথাটা বললাম চার কোনে চারটে গোলাপের এলো তোড়ার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হ'য়ে। তাদের মূহু স্রবাস গৃহটিকে আরও মনোরম করছিল।

—আরে ভাই বাজে কথা রাখ। ডিটেকটিভের গারদ।

প্রকাণ্ড রূপার গড়গড়ায় তামাক টানতে টানতে কুমার বল্লেন—আচ্ছা বাবা ডিটেকটিভ ঠাওরালে কি করে সূর্য্যবংশীয় কপিধ্বজকে ?

আমি বললাম—যে রকম আষ্টে পিষ্টে ধরেছিলে। দেখ কুমার—তোমরা একদিন স্বাধীন রাজা ছিলে—অরিয়েন্টল ডেস্পটিজম তোমাদের মজাগত।

—বিষ নেই আছে কুলোপানা চক্ক। আমি ভাবি যে আমি এক জন দেশ হিতৈষী—একদিন আমার নামে লোকে দোকান খুলবে—কপিধ্বজ নশ্র ফ্যাণ্টরী কপিধ্বজ চীনা বাদামালয়। আর তুমি কিনা বুঝলে আমি টিক্‌টিকি।

শিশুর মত অমায়িক হেসে সে হুকার নলটা দিলে আমার হাতে। আমি পান করি সিগারেটের ধোঁয়া—বিষ্ণুপুরী তামাক যে এক মিনিট তা বুঝিনি এতদিন কারণ সে পদার্থের সঙ্গে পরিচয় ছিল না।

ভীম আর বাদল হারমনিয়ম আনুলে তবলা আনলে।

আবার শিল্পীর সেই চিরন্তন নিগ্রহ। আজ অবধি যে কেহ আমাকে এক মুঠা অন্নদান করেছে এমন কি একটা সিগারেট দিয়েছে অন্ততঃ একটা গান গাহিতে অনুরোধ করেছে। কবি কিবা দার্শনিকের

যখন সঙ্গ করে লোকে তখন প্রাণের মধ্যে একটা অজানা ভয় জন্মে পাচ্ছে কবি বা দার্শনিক তার স্ব-রচিত সাহিত্য স্রুধা উদাস শ্রোতার কর্ণে ঢেলে দেয়। তারাই ভাল—আমরা বকাটে।

গান গাহিলাম—সঙ্গত করলে কুমার বেশ মুহূ হাত। তারই ফরমাসে গাহিলাম—দেশ রাগিনী, মেঘ মল্লার, তিলক-কামোদ শেষে ভৈরবী।

সে বলে—এবার একটা মাল কোষ।

আমি বললাম—দেখ, কুমার কপিধ্বজ আমি অত্তের ফরমাস মত মাল সরবরাহ করি কারণ সেটা আমার ব্যবসা। অর্ডার দিলে গান্ধী টুপি সঙ্গে আমি কৃত্রিম গোঁপ দাড়ি পাঠাতে পারি খরিদদারকে। কিন্তু ভৈরবীর পর মাল কোষ—কভি নেহি।

সে বলে—আরে এসব বাজে। মনের লম। কেবল এসোসিয়েসন অফ্‌ আইডিয়া।

—বল কি ব্রাদার। রামকলি শোন চোখের পাতা ভারী হ'বে।
—ভৈরবী গাও যেন প্রভাতের যত আবেগ যত আনন্দ যত আশা—
দিগ্-দিগন্তে আত্ম-প্রকাশ করবে—জগতকে ভুলিয়ে দেবে—

একথা বলবার সময় আমার মুখের ভাব কি রকম হয়েছিল জুনিয়া
—নির্গিমেষ চক্ষে কুমার আমার মুখের দিকে চেয়েছিল।

আমি বুঝলাম—ভাব রাজ্যে এসে পড়েছি! আরাধ্য আমার শিল্প—
তার দর্শন লাভ করে কথার চিত্রে তাকে ফোটাতে চেষ্টা করছি, হালি এলো
বললাম—কি দেখছ—ওঃ! ক্ষমা কর।

সে শিশুর যত সরল হেসে বলে—চুনীলাল চিরদিন চাণক্য শ্লোককে
জাঁকড়ে থেকো—তুমি পাবলিক ডেনজার—বিশেষ নারী জাতির।

—ফোঃ ! যা বলছিলাম তুমি বোঝ ।

সে বলে—তুমি যা বলছ তা বুঝি। কথাটা সত্য তাদের পক্ষে যারা শিশু কাল থেকে শুনেছে—অতি ভোরের রামকেলি সুর তার পর ভৈরবী ইত্যাদি। তার সংস্কৃতি জড়িয়ে দিয়েছে ভোরের সঙ্গে রামকেলি। প্রভাতের পূর্বদিকের উষার সিঁজরের সঙ্গে জড়ানো আছে চোখের পাতার ঢুলু ঢুলু ভাব। কাজেই কাণের ভিতর দিয়ে যখন ভৈরবী প্রবেশ করে মস্তিষ্কে—মন সাড়া দেয়। তার অজ্ঞাতে চিন্তা ছুটে যায় সেই সব কক্ষে যেখানে ভোরের স্বপন লুকানো আছে; তার ভাঙার লুটে মাল-মসলা সংগ্রহ ক’রে নিজের মনে ভোরের ছবি আঁকে। ভোরের স্মৃতিতে চোখের পাতা যুদে আসে—সংযুক্ত ভাব।

—বুঝেছি। যেমন কান টানলে মাথা আসে। তুমি দার্শনিক—মনস্তত্ত্ববিদ। শিল্পের প্রাণের সন্ধান রাখনা।

—একেবারে রাখিনা তা বলতে পারি না। কারণ আমাদেরও পুড়িয়ে দেয় সুরের আগুন। আমি সত্যের দিক থেকে বলছি—বিচারের দিক থেকে। অন্ধ বিশ্বাসের দিক থেকে নয়।

—এটা কেন বোঝনা বিশ্বাস নিজে অন্ধ নয়—জ্যোতির্বিদ্য। তার জ্যোতিতে অন্ধ কিছু দেখতে পায়না যে বিশ্বাসকে আঁকড়ে ধাকে। বৈষ্ণবী মা যেমন জগন্নাথ দেখতে সন্তানকে দেখে—ভক্ত যেমন শুক্লম্বর পুত্রের মুখে জগন্নাথের জগতের আকৃতি গোল-মুখ দেখে।

সে বলে—তর্কে কৃষ্ণ লাভ হয় না—বিশ্বাসে মিলান কৃষ্ণ। তোমার বিশ্বাস ভাঙতে চাইন। আমি একটা সাঁওতাল সর্দার কি টীনে মিজী ধরে দ’ব তোমার কাছে—তুমি বেহাগ গেয়ে তাদের বুঝ পাড়িও।

একশো সতেরো

—সম্ভব । যদি তারা সুরকে মনের মধ্যে নেয় । তাতে মজগল্ হয় ।
—মোট গলার প্রত্যুত্তর দিলে আগন্তুক ।

সবাই উঠে দাঁড়ালে । আমি দাঁড়ালাম । বুঝলাম বক্তা স্বয়ং
মুঘলগড়ের রাজা পরাক্রম দেব সিংহ চৌধুরী ।

গোল চেহারা—টিকোলো নাক—ছোট কপাল । প্রসস্থ ললাট
পাণ্ডিত্যের চিহ্ন হ'তে পারে কিন্তু বিধাতা পুরুষ যথেষ্ট স্থান পায়
চঃখের নির্ধণ্ট লেখবার চণ্ডা কপালে ।

রাজা বাহাদুরের পশ্চাতে ভীমচন্দ্রের মত আকার প্রকারের এক
ভূত্যের হাতে প্রকাণ্ড একটা রূপার গড়গড়ি । বিজলীর আলোকে তার
খোলার ডায়মণ্ড কাটা শত মুখ ঝলসিতেছিল ।

তিনি বসলেন । আর একজন গালপাট্টা বাবড়ী চুল ইত্যাদি
ইত্যাদি পাঁচ সাতটা মখমলের বালিশ এনে রাজার চারিদিকে চাড়া
দিলে । তার পর জন কতক সভাসদ বসলো ।

—মহারাজের খুব গানের সখ । ভারী সমজদার—বলে পার্শ্বচর
ষার নাম পরে জেনেছিলাম সান্নুবাবু ।

সান্নুবাবু বলে—সেবার জয়পুর থেকে সেই ওস্তাদ কিশোরী ষ্ট্রল
এসে—আরে হ্যা একেবারে ক্যাকাসে মেরে গেল ।

“মোসাহেব ভাহু” বলে—আর সেই লক্ষীর ওস্তাদ গড়গড়ি মিঞা !
দিন পুরিয়ার সঙ্গে যেমনি হাঙ্গীরের তান মেরেছে—

—মহারাজের কাণে খট । যাঁহাতক্ তাকে মহারাজা ধরলেন—
গড়গড়ি মিঞা অমনি গড়াগড়ি লুটোপাটি—বলে কাহু ঘোষ !

মনস্তস্থ ও শিল্প রসাতলে গেল । মনে হল যেন গিয়েটার দেখছি ।

আমার কিন্তু সকলের চেয়ে ভাল লাগলো কান্না ঘোষকে । কারণ কথায় আঁকা চিত্রকে জোর করিয়ে বাঙিয়ে তোলবার জ্ঞান সে অঙ্গ ভঙ্গি করে মনোরম ।

এতক্ষণ মুহূর্তে মহারাজ তামাক খাচ্ছিলেন ! ছকার নলটা গালপাড়ার হাতে দিয়ে তিনি একবার পারিষদদের দিকে তাকালেন ! গম্ভীর নিস্তব্ধতা বিরাজিত হ'ল রাজ সভায় ।

মহারাজ বল্লেন—বেশ গলা তোমার বাবাজী একটি কীর্তন গাও ।

ভয়ে আমার কণ্ঠ শুকু হয়েছিল । যে সভায় গড়গড়ি মিঞা গড়াগড়ি খেয়ে ছিল, সে সভায় যশ কেনবার চেষ্টা লঙ্ঘ্যাম্প ক'রে গঙ্গা পার হবার উচ্চাশার অনুরূপ ।

আমি বললাম—মহারাজ আমি স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে গোলদিঘী, হেদোর চাতাল, মাণিকতলার খাল পাড় প্রভৃতি নগণ্য স্থানে গান গেয়ে বাজে গান গাইতে শিখেছি । আমার ভারি লজ্জা করছে মহারাজ । আমি ক্ষমা চাইছি ।

মহারাজ হাসলেন—অতি মধুর হাসি । এতক্ষণ তাঁর আভ্যন্তরীন সমাচার পাই নি । দেখলাম বেশ ধবধবে মুক্তার মত দাঁত ।

তিনি বল্লেন—শালারা । ওরা মোসাহেব রে বাবা । ওদের ব্যবসা হ'ল বাজে বকা । কিহে ভাই বল না ।

শালক ভ্রাতারা সমকণ্ঠে বল্লেন—আবার কি ?

তার পর আন্তরিক স্নেহ মধুর কণ্ঠে বল্লেন—রাজা—লেখা পড়া শিখতে শিখতে গান শিখেছ বাবাজী—এই ঢের । যা কাণে মিষ্টি নাগে সেই গানরে বাপ আমার । কেমন হে ?

একশো সতেরো

ভানু বল্লে—সেই তো গান।

বিভবক কানু ঘোষ বল্লে—আজ্ঞে বাবুর গান শুনে এক ষটী জল
খেতে হয়। গান তো নয় যেন মিছরির কুঁদো।

—আহা কি ভৈরবী—চোখ বুজে বল্লে ভানু।

বাকী দু'জন ঐ রকম এক একটা অভুক্তি করলে। মহারাজ আশার
উৎসাহ দিলেন। কুমার বাহাদুর হেসে বল্লে—গাওনা ভর কি ?

অগত্যা গাহিলাম কীর্তন—

—দেখ দেখে অনুপম দুহঁ মুখ ইন্দু !

—আরে নে রে তবলা বাঁয়া কানু ভাই। রোসো বাপ আমার।

কানু দু'টো গুঁপো দিলে বামায়। আঃ মোলো ! ভাঁড়ামি তার
মুখোস। লোকটা গুণী।

দেখ দেখে অনুপম দুহঁ মুখ ইন্দু।

দুহঁক দরশ রসে ভাব-লহরী সঞ্চে

উছলল প্রেমক সিদ্ধু।

হঠাৎ পারিষদের দল দোহার হ'ল। কানু ঘোষের পাকা হাতের
বাজনা—তাদের সাধা-গলা—একেবারে কীর্তন জমে গেল।

—দুহঁক আলোকনে দুহঁ পুলকায়িত

লোচনে আনন্দ লোর।

ভানু—ও কি সুখের পুলক—

সকলে—ও কি সুখের পুলক !

ভানু—নয়নে নয়ন রেখে কি যে শিহরে রাধা।

সকলে—শিহরে রাধা।

একশো সতেরে।

ভানু—পুলকে শিগরে হেরে

শত চাঁদ শোভন

কালার্টাদ বদন ইন্দু—

সকলে—উছলল প্রেমক সিন্ধু।

ভানু—কালার্টাদের ছায়। তাইতো কালো শোভা ইন্দু

সকলে—উছলল প্রেমক সিন্ধু।

এবার ভানু ঘাড় তুলে আমাকে ইঙ্গিত করলে। ইত্যবসরে একটা
গাল-পাট্টা আসন-পীড়ি হ'য়ে ব'সে চোখ বুজে হাতে তুড়ি দিচ্ছিল।

আমি গাহিলাম—

বিবরণ কাঁপ ঘাম হ'ল গদ গদ

স্তবধ ভেল পুন ভোর।

ভানু—বিভোর হ'ল।

সবাই—বিভোর হ'ল।

—বিভোর হ'ল।

—বিভোর হ'ল।

—রসের স্রোতে বিভোর হ'ল।

—বিভোর হ'ল।

—প্রাণের আবেগ গভীর সোহাগ

—ঘাম ভেল গদ গদ

—ঘাম ভেল গদ গদ

—সে তো ঘাম নয়—সোহাগ নিঝর

—গদ গদ—

একশো সতেরো।

—বিঘরণ কাঁপ ঘাম হ'ল গদ গদ

সুবধ হ'ল সে বিভোর।

তারপর আবার ইসারা—

আমি গাহিলাম—

ঐছন ভাবনা হেরিয়ে ত্রিভুবনে

ঐছন নিরুপম লেহ

: রাধা মোহন দাস চীতে কর নিচয়

একু পরাণ ভিন দেহ।

ভানু—একই পরাণ

—একই পরাণ

ভানু—কান্ন নীল-ভ্রমর

সবাই—কান্ন নীল-ভ্রমর

—রাই সোণার কমল

—রাই সোণার কমল

ভানু—কনকপদ্মে নীলভ্রমর একই দেহ একই পরাণ

—একই পরাণ

গীত অবশেষে গম্ভীর নিঃশব্দতা। তাকে ভাঙলেন মহারাজ।

—ওনলে বাবা কপু

—ই্যা বাবা! বেশ চমৎকার।

—না তা নয়। গানের মহিমা। সুরের ক'লক। ঐ যে বড়
বড় কি সব সমাসকৃত বলুছিলে না বাবা! সুরের শক্তি আছে—না
হ'লে কি এই শালা রাজার সামনে চোখ বুজে তুড়ি বাজায়রে বাপ্।

গাঁলপাড়া উঠে দাঁড়িয়ে রাজ-চরণ বন্দনা করলে।

চার

ভূরী ভোজনের পর আমাকে মহারাজের খাস-কামরায় নিয়ে গেল কুমার। চেয়ার টেবিল সব আছে। কিন্তু পরাক্রম দেব বসেছিলেন খুব বড় গদী-মোড়া দীবানে—অনেক বালিসের মাঝে।

—এসো বাবাজী।

আমি একটু কিন্তু—কিন্তু—ভাবে বসলাম একখানা বেতের চৌকীতে। পার্শ্বে বসলো কপিধ্বজ। বুঝলাম পারিষদ বর্ণের সে ঘরে প্রবেশাধিকার নাই।

রাজা বল্লেন—সব শুনেছি বাবাজী।

আমি হেসে বললাম—মহারাজ শোনেন তো সব কথা।

পরাক্রম দেব হেসে বল্লেন—আমার ঠাকুর স্বর্গীয় উদয় দেব বদন্তেন—যে রাজপুত-বাচ্চার একশো চোখ কান নাই সে কালা—কানা। তা না হ'লে কি রাজ্য চলেবে বাবা!

পিতৃনাম উচ্চারণ করবার সময় পিতা-পুত্র উদ্দেশে প্রণাম করলে। পিতৃহত্যা কোনো কোনো রাজ-বংশের চরিত্রের মূল-হুজ্জ হ'লেও—বুঝলাম এ বংশের মূল-মন্ত্র পিতৃ-ভক্তি।

পরাক্রম দেব বল্লেন—তোমার পিতামহ রমাশ্রমবাবু আমাদের জেলার সব-জজ ছিলেন—ভারী ভদ্রলোক। গান গাহিতে পারেন—সহজে গান না মানের ভয়ে।

—আপনি তা হ'লে আমার ঠাকুরদাদাকে চেনেন মহারাজ!

—খুব চিনি রায় বাহাদুরকে । তবে আমাদের অনেক মামলা তাঁর হাতে থাকতো বলে তিনি কোনো দিন মূলগড়ে আসতেন না । তারি খাটি লোক । তোমার বাবাকে একদিন দেখেছিলাম ।

—ওঃ !

—তা না হ'লে কুমারের সঙ্গে তোমার বন্ধুত্ব করতে দিইরে বাবা । কিছু মনে করেনা বাবা । সমানে সমানে বন্ধুত্ব হয়—ছোটয় বড়য় মো-সাহেব—প্রভু হয় । যেমন আমার কেনো ভেনো সেনো মেনো শালারা ।

তার পর মহাবাজা বাহাদুর বাজকীয় অভিমত ব্যক্ত করলেন । ওকালতী খুব সম্ভ্রান্ত বাবসা যদি উকীল জুয়োচ্চোর না হয় । বাবসাও ভাল । অর্ডার সাপ্লাই ভাল তবে তত ভাল নয় ।

আমার মনের মতো একটা সন্দেহ উঠেছিল । বিশ্ব জগত কেন আগাব নবীন বৃদ্ধির বিপক্ষে একটা প্রকাণ্ড যড়যন্ত্রে লিপ্ত হ'য়েছে । একবার মনে হ'ল দাও এবং রাজা সেই যড়যন্ত্রে লিপ্ত । কিন্তু এদের পরস্পরের সঙ্গে সাক্ষাত নাই বা পত্র বিনিময় নাই । তবে কি ব্যাপার ।

আমি বললাম—মহারাজ ওকালতীতে যার কপালে একটাও মামলা জোটে না আর যার মূল্যদান নাই—তার পক্ষে—

—রাগিস কেন রে বাপ আমার বড়ার কথায় ?

আমি হেসে ফেললাম । বললাম—মহারাজ খুব রগ-চটা পায়ও না হ'লে আপনার মিষ্টি কথায় কেহ রাগতে পারে না । হুঃখ জানাচ্ছি মহারাজ ।

একশো সতেরো।

অদ্ভুত চক্ৰী। হেসে বলেন—মিষ্টি কথার তলার তলার ছুরি লুকানো থাকে রে বাপ্ আমার—বিশেষ ছত্রী বাচ্চার।

—আপনার অন্তরের মধুর—আমি সন্ধান পেয়েছি মহারাজ।

সে হাসলে বললে—মাষ্টারি কেন কর না বাপ্ আমার।

—জোটে না মহারাজ।

তিনি বোঝালেন। মুখলগড় স্কলের সেকেণ্ড মাষ্টার নাই। একশত পঁচিশ টাকা বেতন—পাকা দোতলা বাড়ী পাওয়া যাবে থাকবার।

বলেন—হেড মাষ্টারী হবে না রে ভাই তুই বিন্টি ছেলে নস্। ছোট নাগপুর খুব স্বাস্থ্যকর স্থান।

একশ পঁচিশ টাকায় ছোট নাগপুর। নিস্তক্করইলাম।

রাজা মনোভাব বুঝলেন। বলেন—বুঝেছি বাপ্ আমার। আরও আছে। আমার ছোট মেয়েকে লেখাপড়া শেখাবার জন্ত ৫০ টাকা আর গান শেখাবার জন্ত পঁচিশ টাকা। মোট হুঁশ টাকা। পরে বাড়বে বাবা নিও কাজটা।

অল্পক্ষণের পরিচয়ে যে লোক এমন অমায়িক আন্তরিকতার সঙ্গে কথা কহিল—তার কাছে সকল কথা ব্যক্ত করা পাণ্টা ভদ্রতা। সব কথা বললাম তাঁকে—সিমলার ৬০ টাকার চাকুরী ইত্যাদি। যদি বাপ-পিতামহ সম্মত হ'ন তা হ'লে মহারাজের স্নেহের দান গ্রহণ করতে আমার বিধা নাই।

—সে ভাব আমার রে বাবা। আমি কালই তার ক'রে রায় বাহাদুরের হুকুম আনা করাব।

বাসায় ফিরে নানা কথা ভাবলাম। জীবনে যা আকাঙ্ক্ষা ক'রেছি

কোনো দিন তা পাইনি। কে এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যের যোগাযোগ করেছে? পুনঃ পুনঃ অরণ পথে ইদিত হ'ল—রমার মধুর আকৃতি। কিন্তু সে কেন—

কুল-কিনারা পেলাম না। অন্ততঃ কিছু দিন তো চলবে এই খাম—খেয়ালী রাজার চাকুরী।

পরদিন সন্ধ্যায় পিতামহের তার পেলাম।—মুঘলগড়ের কাজ গ্রহণ কর।

মুঘলগড়ের বিদ্যালয় বন্ধ ছিল—গ্রীষ্মের ছুটি। কাজের মধ্যে থাকবে রাজকন্যা তিলোত্তমাকে সাহিত্য ও সঙ্গীত শিক্ষা দেওয়া।

সাত দিন পরে কাজ আরম্ভ কর্তে হ'বে।

ভাবনা কেবলই নিয়ে গিয়ে ফেললে শৈশব ও কৈশোরে। সিমলা—পিতা—দাদু—রমা।

বি, এ পাশ ক'রে যখন সিমলা গেলাম এক মাসের জন্ত তখন পিতা কারখুতে বাস করেন। রাজেন্দ্রবাবুও থাকতেন ঐ পাড়ায়।

ই্যা—মনে ছিল যেদিন প্রথম রাজেন্দ্রবাবুর বাড়ী গেলাম কারখু। ই্যা—রমা তখন তরুণী—এ দেশের পনেরো বছরের মেয়ে। দাঁপ্ত স্তবমার বাণ এসেছিল তার অঙ্গে—কিন্তু মনকে করেছিল যৌবন আড়ষ্ট। তার সে যুক্ত হাসি ছিল না—সে স্বচ্ছক চাহনী সে নির্ভীক আলাপ।

যৌবন—না লজ্জা।—কে জানে—কেন যৌবনের দোসর লজ্জা।

পাঁচ

হারমোনিয়ম আমার হাতে । সম্মুখে তিলোত্তমা । দশ বছরের
মেয়ে তিলোত্তমা—খুব চালাক চতুর ।

—পরিহরি ভব সুখ দুঃখ যখন মা—

হরি হরি তব সুখ—

—উহঁ ! আগে কথাগুলো শুনে নাও ।

—কেন হ'চ্ছে না ?

—মোটাই না ।

স্পষ্ট স্পষ্ট বোঝালাম—হরি ! হরি ! না—পরিহরি । তব সুখ না—
ভব সুখ ।

পরিহরি ভবসুখ দুঃখ যখন মা—

ঠিক হয়েছে । আবার বল ।

—দেখুন মাষ্টার মশায় ভব বলে আমাদের একজন' কি ছিল ।

এই হ'ল রোগের গোড়া ! বেশ গান করতে করতে হঠাৎ গল্প
আরম্ভ করলে । আজ তিন দিন এই গানটা শেষ করতে পারিনি ।

তাকে বোঝালাম—কাজের সময় কাজ আর গল্পের সময় গল্প ।

—কাজের সময় গল্প করলে কি হয় মাষ্টার মশায় ।

—কাজও হয় না গল্পও হয় না ।

—তা বটে । তবে কেন গল্প করুন না ।

একশো সতেরো

কি মুন্সিল! তাকে বোঝালাম যে গল্প করা আমার কাজ না।
তাকে শেখানো আমার কাজ। এই এক ঘণ্টায় সে সমস্ত গানটা শিখতে
পারতো মনোযোগ দিয়ে শিখলে।

—ওঃ! তাই না কি? আচ্ছা আপনি এক এক লাইন গান—
আমি সঙ্গে সঙ্গে গাই।

: তাই হ'ল। এবার মন দিয়ে গাইল। যখন—পরিহরি ভব সুখ
দুঃখ যখন মা—অবধি এসেছি—লাফিয়ে উঠলো—বাবা।

স্বয়ং কর্তা এলেন। কণ্ঠা কতকটা আদ্যার করলে শেষে—পিতার
সনির্বন্ধ অনুরোধে গাইতে আরম্ভ করলে—

একটানা গেয়ে গেল স্তমধুর শিশু কণ্ঠে—তারপর—

পরিহরি ভব সুখ দুঃখ যখন মা শায়িত অন্তিম শয়নে।

বরিষ অবশে তব জল কলরব বরিষ সুপ্তি মম নয়নে ইত্যাদি—শেষে
কল-কলোলিনী গঙ্গে অবধি।

পিতা আনন্দে আটখানা—শিগ্গক বিশ্বিয়ে হতভম্ব।

রাজামশায় বল্লেন—তিলোত্তমাকে মাষ্টার-বাবা একেবারে ওস্তাদ
করে দেবে।

রাজা অন্তর্ধান করলে তিলোত্তমাকে বললাম—রাজ-কুমারী তুমি
মাষ্টার মশায়ের সঙ্গে চালাকী কণ্ঠে শিখেছ।

সে হাত-তালি দিয়ে হাসতে লাগলো। বললে—কেমন! গতি
কথা শুনবেন-মাষ্টার মশায়? কাল রাতে বোঁরাণী-দিদি সারা গানটা
শিখিয়ে দিয়েছেন।

দুই দিন পরে কুমার বল্লে—বোধ হয় আমাদের সিমলা যাওয়া

একশো সতেরো

হবে। কেবল গণ্ডগোল বাবাকে নিয়ে। বাবা না গেলে বধূবাণী
যাবেন না কান্ধু-ভান্ধুর দল না গেলে বাবা যাবেন না। ভান্ধুবাবুর
ছেলের অস্থখ—আজ মূলগড় থেকে ডাক্তারবাবুর চিঠি এলে ঠিক হ'বে
কর্তব্য পথ।

আমি বললাম—মন্দ না। স্কুল তো চক্ষে দেখলাম না। রাজ-
কুমারী একটু আধটু পড়তো তাও বন্ধ হ'ল। কাজের আগেই পেঙ্গন।
গাছিলাম।

আজি নবীন উষায় জলে মলিন দিয়া।

গুরু গুরু কাঁপে যে হিয়া।

কেন সাঁঝের কাজল কালো—

নিভিল রবির আলো

কমল মুদিল আঁখি মুছ হাসিয়া।

গুরু গুরু কাঁপে যে হিয়া।

মিলন মধুর সাঁঝে

বিরহ বেদনা বাজে

আঁখি পাতে কেন আসে জল।

সুখের হাসির রেশ কাতর চঞ্চল

আঁধারে গেল মিশাইয়া

গুরু গুরু কাঁপে যে হিয়া।

গান শুনে ছুটে এলো হাজী।

—মাষ্টার মশায় এই গানটা শিখবো। এটা খাঁটি ভৈরবী। না
মাষ্টার মশায়।

একশো সতেরো

অগত্যা হারমোনিয়ম নিয়ে বসলাম। আধ ঘণ্টায় শিখলে গানটা।

তার অগ্রজ হাসলে। তিলোত্তমা চলে গেলে বললে—গানের ফল ফলবে। এ-রেটে গান শেখালে—তোমার চাকরী মেরে কেটে এক বছর।

—তা তো বুঝছি। ততদিনে কোম্পানীর চাকরী পাবার বয়স কেটে যাবে। একটা মতলব এঁটেছি।

তাকে বোঝালাম। ওরা যখন সিমলা যাবে আমি তখন সর্টফ্রাণ্ড শিখবো। তারপর ক্রমশঃ সাংবাদিক হ'ব।

সিমলেতে একমিনিট সময় পাবে না। তোমার ভরসায় সিমলায় যাওয়া।

—সে কি আমাকে যেতে হবে না কি ?

—নিশ্চয়। তিলুকে গান শেখাবে কে ?

স্মরণ করবার চেষ্টা করলাম যেদিন দক্ষিণেশ্বরে গিয়েছিলাম—প্রভাতে শয্যা ত্যাগ ক'রে কার মুখ দেখেছিলাম।

তার কপালে চার আনার কড়া-পাকের সন্দেশ ভক্ষণ লেখেন নি বিধি—তাই বেচারার নাম মনে পড়লো না।

আবার যাব সিমলায়—নবীন জীবন-ছন্দে নেচে উঠবে চঞ্চল অধীর সে পাহাড়ে বাতাস—চির-পরিচিত।

সেই রমা। শৈশবের চপল স্নানর, শৈশব যৌবনের চিরাচরিতবন্দে সেই তার সলজ্জ মুখ মনে পড়লো। আড়ষ্ট চাহনী—আড়ষ্ট ভাষা চঞ্চল চরণ।

আজিকার রমা—আবার তার স্বচ্ছন্দ চাহনী ও ভাষা স্বাবলম্বী হ'য়েছে। সেই পুরাতন সিমলা।

আজ রমা—আমার প্রভু-পত্নী। তার জুতা আমি! বেতন-ভোগী! অশ্রু দ্রব্ধোদর স্বার্থে—তা বেশ!

ছয়

বাড়ার—উত্তেজনা। পাণেয় সংগ্রহ। প্রবাস বাসকে সুখ সরম ও শান্তিপূর্ণ করবার বিপুল আয়োজন চলতে লাগলো। তার ফলে আমার মেসের ছলভি অন্ন উঠলো। আহা! সেই—তিন-তলা ডালের উপর তলা আর আশ-সিদ্ধ ভাত। সারাদিন প্রায় থাকতে হ'ত রাজবাড়ীতে। সাহিত্য ও সঙ্গীত শিক্ষার কাজ স্থগিত রহিল। কেবল টমাস কুকের মত সুপরামর্শ দেওয়া আর বিশেষজ্ঞের মত কর্তব্য করা হ'ল নিত্যকর্ম।

রাজা বল্লভ—বাবা জিনিষ পত্র কেন তোমার অর্ডার সাপ্লাই কারবার মারফত সরবরাহ কর না। তাতে আমার জিনিষ পত্র সস্তা বই মহার্য হবে না। আর তোমার ব্যবসাটাও কিছুদিন চলবে।

আমি বললাম—আমি সব কিনিয়ে দ'ব এখানে বসে মহারাজ উচিত মূল্যে—তবে আপনার কর্মচারী রূপে। গাছের পাওয়া আর তলার কুড়ানো—অসঙ্গত মহারাজ। যে ব্যবসা মরেছে তাকে স্মৃতিকাতরন দিয়ে বাঁচাবার চেষ্টা হবে বাতুলতা।

শেষে অনেক ভর্তুকি বিতর্কের ফলে আমার কারবারের বাজার সরকার নিবারণ রাজার বাজার সরকার রূপে কলিকাতার উপ-প্রাসাদে নিযুক্ত হল।

নিবারণের হাত-টান মোটে ছিল না। কলিকাতার বাজারে কোথায় কি পাওয়া যায় নিবারণের সে সমাচার ছিল নথ-দর্পণে। লোকটো নিশ্চয় আশ্চর্য ভবঘুরে।

একশো সতেরো

কর্তব্য-বুদ্ধির সঙ্গে কোনোদিন নিবারণ ধর্ম-বুদ্ধি মিলিয়ে জগা—
খিচুড়ি করত না। ফরমাস মত সে চীজ—টিনে-করা বিলাতী মাছ—
গাড়ীর চক্কী এবং সিঙ্গাপুরী আনারসের সঙ্গে মজলারতির ধূপ ও লক্ষ্মী
পূজার সাজি, সোনা হেন মুখে কিনে আনতো। অথচ প্রত্যহ রাত্রি
২টা থেকে এগারোটা অবধি সে বিশ্ব-তারণ হরি সভায় বসে মন্দির
বাজাতো আর কীর্তন গানের দোহারকী দিত।

মুঘলগড় রাজ-পরিবারের সিমলা-বিহার উপলক্ষে ব্রিটেনিয়া বিস্কুট ও
টিঙ্চার আয়োজিন থেকে দাঁতের বুরুষ ও জাপানী খড়্কে অবধি
সংগ্রহ করলে নিবারণ।

একদিন রাজা বল্লেন—বাবা বলছিলাম কি—মানে হচ্ছে রাগ করবি
না বাবা ?

আমি বললাম—মহারাজ অতি বড় পাষাণ না হ'লে আপনার কণায়
রাগ করতে পারে না।

রাজা বল্লেন—বাবা তোরা সাহেব মানুষ ভাল ভাল কাট-ছাঁটের
সাহেবী পোষাক পরবি—ছোট লালের তো বাবা ওরকম পোষাক নাই।
কথা বলছিলাম কি—

আমি হেসে বললাম—মহারাজ যদি রাগ না করেন আমিও একটা
বলছিলাম। দু'টো চাঁদনীর কোট আছে আর কিছু নাই। তাই —

—হু'জনের কথা যখন এক হ'য়েছে তখন বাবা—তোরা দুই বজুতে
গিয়ে সাহেব বাড়ী থেকে কিছু পোষাক করিয়ে নিয়ে আয় না। নিজের
দেশে কুব কাপড়ে চলে। কিন্তু বিদেশীকে মানুষ প্রথমে জ্ঞা করে
পোষাক দেখে।

আমি বললাম—মহারাজ সাহেব বাড়ীও হবে না। শ্রদ্ধা পাবার মত পোষাকও হ'বে না। কি ক'রে গুছিয়ে জুড়ে ভদ্র সাজতে হয়—তা জানি। আমাকে এক মাসের মাহিনা যদি অগ্রিম দেন তো নিজের সব বন্দোবস্ত করতে পারি। সত্যি মহারাজ আপনার কর্মচারীরূপে বিদেশ যাচ্ছি—একটু সাজ সরঞ্জাম চাই। তবে হ্যাঁ কুমারকে আমি সাজিয়ে 'ন'ব ভাল দর্জির দোকান থেকে। সে বিশেষ যখন যাচ্ছে খণ্ডরবাড়ীর সহরে।

চুপ ক'রে শুনলেন মহারাজা—সোণার নলটি মুখে দিয়ে। উৎসাহ পেয়ে আমি সাংসারিক জ্ঞান উদগার করলাম অবোধে কথায় বাধা দিলেন না। আমার অভিজ্ঞতা-মূলক অর্থ-নীতি-মুখ্য পরিবেশন শেষ হলে বল্লেন—আমার কাজে যাবি সিমলা পাহাড়। নিজের পরসায় কাপড় পরবি কেন বাপ্ আমার। আর কুমারের এক পোষাক তোমার এক পোষাক লোকে যে আমায় নিন্দা করবে বাবা। তুমিও তো যে সে ঘরের ছেলে নও। বিশেষ যখন মূলগড়ের আর্থ্য-অনার্থ্য শিগুদের ভার তোমার ঘড়ে।—শেষ কথাগুলো বল্লেন অমায়িক হেসে।

এবার আমি অভিমানের সুরে বললাম—কেন আমার স্বভাবটা মাটি করবেন মহারাজ। সেখানে আমার ঠাকুরদাদা আছেন বাবা আছেন—মা আছেন! তাঁরা কি বলবেন?

—আমিও তো ঠিক সেই কথাই বলছি বাবা। দেখছিস তো বাবা—আমাদের হুঁজনের সব কথায় মতের ঐক্য হচ্ছে। সত্যিই তো তাঁরা কি বলবেন? আর আমার বেহাই আছেন বেহান আছেন।

একশো সতেরো

আমি এবার হতাশের সুরে বললাম—অসম্ভব মহারাজ! আপনার সঙ্গে কথায় পারব না। মতের তো ঐক্য হচ্ছে কিন্তু ফল যে হচ্ছে বিপরীত।

বাগাড়াঘর রূথা। শেষে ঠিক হ'ল—কলিকাতায় কতক পোষাক ক'রে ন'ব—বাকী পোষাক সেখানে গিয়ে ইব্রাহিম দর্জীকে আবশ্যক মত করমাস দ'ব। ইব্রাহিম সিমলার প্রসিদ্ধ শিল্পী। শৈল-প্রবাসী বাঙ্গালীদের সুলভে পরিচ্ছদ নিশ্চয় করবার ভার গুস্ত ছিল, ইব্রাহিম মিঞা মাষ্টার টেলারের দক্ষ হাতে। সে হেসে বলত—বিলাতেও জামা তৈরী ক'রে দর্জী—ব্যারীষ্টারে নয়।

একদিন তিলু বলে—মাষ্টার মশায়—আমার ক্যারাম চাই, লুডো চাই, জালিবাট চাই আর মস্তবড় একটা ডলী পুতুল চাই।

—একটা না দু'টো? বোরাণী-দিদির জন্ত একটা চাই না?—জিজ্ঞাসা করলাম।

বোরাণী বলে—সত্যি চাই একটা না ছয়টা। সেখানে যখন পাড়ার মেয়েরা দিদি বলে এসে দাঁড়াবে তাদের হাতে কি দ'ব? এখন আমি রাজ-বধু।

ঠিক কথা।

কিন্তু নিজের পিতামাতার জন্ত সে কোনো দামী দ্রব্য খরিদ করতে দিলে না। মা'র জন্ত নিলে—চীনের সিঁহুর, আলতা আর মাথা-বসা—রাজেন্দ্র বাবুর জন্ত এক বাঙালি চন্দন ধূপ। অভাব ছিল না রাজেন্দ্র বাবুর কোনো আবশ্যক উপকরণের জীবন-যাত্রার। কিন্তু কতটা নিশ্চয় চাইছিল না লোকের মুখরোচক নিন্দা—ধনী বৈবাহিকের উপদ্রোহন নেড়রা প্রসঙ্গ তুলে।

একশো সতেরো

রাজা পুত্রবধূর দারিদ্র্য-অভিমানের বিরোধ করলেন না। অথচ উপঢৌকন দেওয়া তাঁর একটা খেলালী সখ—কুটবলের ময়দানে ঊঁড়ার গালাগালি খাওয়া যেমন অনেক গৃহস্থের।

রাজা বল্লেন—বাপজান আমার বেহাই-দাদার জন্তে একজোড়া বেশ কড়া দেখে রূপার বুরুষ কিনে আনাতে পারিস।

আমি বল্লাম—ও কার্য্য নিবারণ বৈফব পারবে না—কারণ ওর সে নজর নাই। কিন্তু মহারাজ—

—আবার এক মত হচ্চি কেনা-বেচার কথায় বাবা! বেহাই-দাদার মাথায় চুল নাই—তাই তো বুরুষের কথা বল্ছি।

তারপর পুত্রবধূর গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে বল্লেন পরাক্রম দেব—বৈবাহিকদের সঙ্গে ঠাট্টা মোহারা হ'ল সমাজের প্রাচীন রীতি। আসল কথা কি জান বাবা—উভয় পরিবারে যদি প্রেম না থাকে—সংসার হয় কাঁটা নোটের ঝোড়। কিন্তু ভাব থাকলে হয় কলমী-লতা।

এ উদ্ভিদ ওনু-তত্বের রহস্য কথার পর সবাই হাসলাম।

রাজা দার্জিলিঙ্ দেখেছেন—সিমলা দেখেননি। সেখানে গিয়ে যথাসম্ভব পরিচয় গোপন ক'রে থাকবেন। লাটসাহেব বা অত্র রাজকৃত্রদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন না বা তাঁদের আহ্বান করবেন না।

আমার বিশ্বাস রাজকর্মচারীদের সঙ্গে যদি অভিজ্ঞাতেরা সাক্ষাত না করে তা হ'লে তারা অসন্তুষ্ট হয়। রাজ-কর্মচারীরা প্রতীক্ষা করে জমিদারের প্রতীক্ষা তাদের বাসা-বাটীর বারান্দায়।

—পাগল হয়েছিস বাবা!—বল্লেন রাজা—যখন চাঁদা চায় না মিলে অসন্তুষ্ট হয় কর্মচারী—যেমন সব মানুষ হয়—আত্মীয় স্বজন। দাঙখোঙ

একশো সতেরো।

মাসী পিসী না দাওতো কাদায় ঠেসি। নিজের দুঃস্থ দিনের-কাজ শেষ
ক'রে একটা উজবুগের সঙ্গে কাষ্ঠ-হাসি হাসা কি সুখের কাজরে
বাবা ?

রাজার কথা-বার্তা সরল অথচ শিক্ষাপ্রদ। কেন জানি না প্রতিদিন
আমার শ্রদ্ধা চক্র-বুদ্ধি হারে বেড়ে যাচ্ছিল—এই সেকালের রীতি-নীতির
আকর—লক্ষ্মীর বরপুত্রটির প্রতি।

ইংরাজি ভাষা বা পাশ্চাত্য সমাজের রীতি অনভিজ্ঞ—এক রাজার
সঙ্গে প্রাদেশিক লাট সাহেবের সন্দর্শনের গল্প বল্লেন—রাজা।

—রাজা সাহেবকে তো এডিকং নিয়ে গেল পথ দেখিয়ে। এডিকং
লম্বা সাদা মানুষ—হাল মুখ। তালে তালে পা ফেলছে—আর কত
রকম শব্দ হচ্ছে রে বাবা! বাম হাত তলবারের বাটের ওপর পাঁচটা
আঙ্গুল যেন একছড়া মস্তমান কলা।

রমা বল্লেন—বাবা রাজাসাহেব কেমন দেখতে ?

রাজা বল্লেন—গোরবর্ণ। কিন্তু ইংরাজের পাশে আমাদের বর্ণ
একটু ভাঙাটে মেরে যায়। রাজা বেঁটে—গোরার পাশে আরও ছোট
দেখাচ্ছিল। তবে হ্যাঁ—গোল চেহারা—আর পাগড়ীতে একটা হীরা
ছিলরে মা—সেটা পেলে ভুই-ও খুসী হ'য়ে যেতিস।

রমা বল্লেন—আমার কিসের অভাব—অনেক হীরা আমার আছে।

রাজা হেসে বল্লেন—রাগ করিস কেনরে বিটি। যার যত আছে
সেই-তো তত চায়।

ভিলোতমা বল্লেন—ছটা ডলী পুতুল।

জাসির বেগ সামলে আবার রাজা গল্প বল্লেন।

একশো সতেরো

—লাটসাহেব হাত মিলিয়ে বসলেন—রাজাসাহেব বসলেন। তার পর মানুষী কথা জিজ্ঞাসা ক'রে লাটসাহেব ঘড়ির দিকে তাকালেন। রাজাও ঐ কার্য্য করলেন। তখন লাটসাহেব দাঁড়ালেন। রাজাও ভদ্র ভাবে দাঁড়িয়ে উঠলেন। রাজার সঙ্গে হাত মেলালেন—লাটসাহেব হাসলেন—রাজাও হাসলেন। তার পর লাটসাহেব বসলেন—রাজাও বসলেন।

আমরা আবার হেসে উঠলাম।

—এই রকম হু'বার হ'ল। তিন বারের বার লাটসাহেব বল্লেন—রাজাসাহেব আপনার মূল্যবান সময় আর ন'বনা। দাঁড়িয়ে উঠে তিনি আবার করমর্দন করলেন। এবার আর লাটসাহেব না ব'সে এডিকঙ সাহেবকে সঙ্কেত করলেন।

—ছিঃ। কি লজ্জার কথা—বল্লে রমা।

—লজ্জা মোটে না। এডিকঙ সেক-হাও করলেন কিন্তু হাত ছাড়লেন না। দরজার দিকে চলতে লাগলেন—যেমন কান টানলে মাথা আসে—রাজাসাহেবও দরজার দিকে অগ্রসর হ'লেন।

শেষে রাজা বল্লেন—উভয় পক্ষের কোনো পক্ষের লাভ হয়না—এ মিলনে। রাজা সাহেব হাত ধরে বার করাটাকে অতি সম্মানের প্রক্রিয়া ভেবেছিলেন—বেচারি লাটসাহেবও বিপদে পড়েছিলেন ভারত-বাসী তাঁদের আদব কায়দা বোঝে না—অভ্যাগত বিদায় নেবার সঙ্কেতও মানে না।

সিমলা যাবার হু'দিন পূর্বে রমাকে জিজ্ঞাসা করলাম—তোমার পোষাক পরিচ্ছদের কোনো সমাচার তো পাচ্চিনা—অস্তুতঃ গরম কিছু আবশ্যক।

একশো সতেরো

রমা বলে—অনেক আছে ।

আমি হেসে বললাম—রমা দক্ষিণেশ্বরে দেখা হবার আগে তোমায় কোথায় দেখেছিলাম মনে আছে ?

সে বলে—খুব আছে । পাঁচ বছর আগে । সিমলা কালীবাড়ীতে ।

—হ্যাঁ । সভা হয়েছিল । তুমি গান গেহেছিলে—আমি গান গেহেছিলাম ।

রমা হাসলে । বলে—হ্যাঁ । বিদায় সঙ্গীত । কিন্তু বীর বিদায়ে—পাহাড়ের অঙ্গে হেরি বিবাদে ছায়া—ইত্যাদি সুর করে বলেছিলাম—তাকে ভাল চিন্তাম না ।

আমি হেসে বললাম—যত শ্রেষ্ঠ গান—ঈশ্বর সম্বন্ধে । তাঁকে কোন গায়কই চেনে না ।

রমা বলে—প্রেমের গানও তাই । যারা প্রেমের গান গায় তারা প্রকৃত প্রেমকে জানে না ।

—হ্যাঁ । তা বটে । হ্যাঁ বলছিলাম সেই দিনের কথা । আমার মনে আছে তুমি স্লাম্পেন রঙের শাড়ী—

—সর্বনাশ ! তোমার স্মরণশক্তি তো খুব ভাল চুণীদা ।

আমি একটু ইতস্ততঃ করে বললাম—যদি শাড়ী কিন্তে হয় তো ঐ স্লাম্পেন—

ঠিক সেই সময় কুমার এলো ঘরে । সে বিস্ময়ের ভান দেখিয়ে বলে—স্লাম্পেনের কথা কি হচ্ছে ? তুমি বল তুমি কখনও সুরা পান কর না ! ভাল ছেলে—আলোচনাটাই তো নির্দোষ নয় ।

—পান নয় রঙ । স্লাম্পেনের রঙ ।

একশো সতেরো

সে বললে—ঐ একই কথা। আমাদের কলেজের ছেলেরা অডি-কলন খেয়ে ভিদ পত্তন করত তার পর স্ন্যাম্পেন।

রমা বললে—শাড়ীর রঙ—চাঁপা রঙে'ব শাড়ী।

কুগার বললে—ক্রমশঃ গভীর জলে গিয়ে পড়ছি।

বলা বাহুল্য আমি একটু অপ্রতিভ হ'লাম। এ-কথাটার উল্লেখ করাও ঠিক ক্রটি-সম্মত হয় নি। আমি একটু অন্ততপ্ত হ'লাম। যদিও মুখে হাসিছিলাম কোন ঠাসা হওয়ার হাসি।

রমা বললে—চুণীদার বিয়ে হ'লে ও'র স্ত্রীকে মানাবে চাঁপা রঙে'র শাড়ীতে, চাঁপা রঙ ও'র ভাল লাগে।

বাকীটুকু বললেনা। আমার বুকের বোঝাটা নেমে গেল। এবার হাসিটা বোধ হয় মুক্ত হাসি হ'ল।

সে বললে—যেহেতু তুমি চাঁপা রঙে'র শাড়ী ভাল বাসি—আমার জন্মে একখানা স্ন্যাম্পেন রঙে'র শাড়ী কিনে এনো। পাড়টা হবে গোলাপী।

কুমার বললে—এবং যেহেতু তোমার পরস্তু সখস্কে নীতি চাণক্যের নীতির কপিরাইট জাল।

সাত

আবার সেই আশৈশব পরিচিত স্বর্গের সিঁড়ি—কালকা সিমলার পথ। ময়াল সাপের মত ঘুরে ঘুরে উঠিল আমার মোটর গাড়ী। এক দিকে পাহাড়, এক দিকে খাদ। খাদের মধ্যে সরু নদী। কত প্রাণকে পোষণ করছিল—তার স্বচ্ছ তরল শীতল জল। সান্ত্বন্যের গাহঙলা নিশ্চয় হিংসা করছিল, স্বর্গের কিরণমালা শৈল শিরের তরু-বাজির—যদি উদ্ভিজ্জ মনস্তত্ত্বের বিধি নিয়ম মানুষের মনস্তত্ত্বের অনুরণন হয়।

অসংখ্য স্মৃতি জড়ানো হিমালয়ের এ অঞ্চল। কাজেই আমি দেখলাম পুলক নাচিছে গাছে গাছে। ধরমপুর পার হয়ে একটা বড় ঝরণার পারে গাড়ী থামলো। মোটর চালক ইঞ্জিনে জল ভর্তি করতে লাগলো।

আমার গাড়ীতে ছিল কানুঘোষ। তার ভাব গতিক দেখে আমার সন্দেহ হচ্ছিল তার স্বচ্ছন্দতা এমন কি নিরাময়তা সম্বন্ধে।

আমি বললাম—কানুবাবু কেমন লাগছে? কি সুন্দর পাহাড় কেমন ঠাণ্ডা তাওয়া আর কেমন ঝরণার জল।

—তুঁ—

—সত্যি এমন জায়গায় কথা কহে শক্তি অপচয় করতে ইচ্ছা করে না।

—দেখ বাবা জড়ের নীতি। বুড়োর সঙ্গে লেগোনা, একবার বইতো

তুবান মরব না—আর সে মরণেরও নে বেশী দেবী আছে তা মনে হয় না।

—কি বলছেন ?

—কিছু বলছি না বাবা। মাপ কর। ক্ষমা কর। গো কর।

—বলো কান্নাঘোষ অঙ্গভঙ্গি করে।

আমি বললাম—যদি অপরাধ না নেন তো বলি। আপনি যদি সিনেমা করতেন—আপনার ভাগা খুলে যেত। আর তার উপর এখন তবলার চাঁটি।

সে এবার একটু তুষ্ট হ'ল। বলো—বাবা জজের নাতি বলে দেবে না তো ?

—কি সর্বনাশ। দেখুন কান্না—

—অনেক কিছু করলে ভাল হ'ত। এই অপদার্থ অপোগণ্ডের পাল্লায় পড়ে ইহকাল পরকাল গেল। ছ'পুরুষে মোসাহেব কি আর মাহুদ মশায় ?

মাত্র ছ'পুরুষ ! আমি ভেবেছিলাম—যুগ যুগান্তরের সাধনা।

এদের দেখে আমার মনে হ'ত—মোসাহেবী যখন ভারতের কুষ্টির অঙ্গ, তখন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উচিত—প্রকৃষ্ট রূপে এ বিদ্যাটা শিক্ষা দেওয়া। হাতে বাজারে কুটীরে প্রাসাদে সর্বত্র আছে কান্না ভান্ন। তবে যেহেতু আমার সহযাত্রীর ছিল ওটা মাত্র উপজীবিকা—ওর মত দক্ষ শিল্পী ছলভি দর্শন।

আমি অপাদ-মস্তক দেখলাম লোকটাকে। রহস্য করেছে না—আন্তরিক অভিমত ব্যক্ত করেছে। কি জটিল মনুষ্য চরিত্র। যদি পাহাড় দেখা

একশো সত্বে।

তার বাঙালীয় নয় তবে সে বারশে। মাইল দীর্ঘ যাত্রা করবার ভার ঘাড় পেতে কেন নিলে। অথবা মিথ্যার বোঝার উপর একটা ঘাসের আঁচি চাপালে কি মহাভারত অঙ্কুর হ'ত ?

—আস্কে খান তার কৌড় গোনে ন। তো মশায়। কেন এলাম ? না হ'লে রাজার সিপুইয়ের পো ঘরে আগুন লাগিয়ে দিত। ক্রমশঃ প্রকাশ্য। বুঝবেন—বুঝবেন।

আমি হাসলাম। ড্রাইভার অনুরোধ করলে গাড়ীতে ওঠ'বার।

এমন জায়গায় বসেছিলাম যেখানে কবিতা স্বচ্ছন্দ গতিতে উদ্গত হয়, করণার জলের মত। স্থানটা পাহাড়ি কুলে আর অসংখ্য ফারণে ভর্তি। আর কোথা থেকে ঘোরপাক খেয়ে বহিতৈছিল মুছ হিল্লোল বাতাসের—শীতল প্রাণ মাতানে। পুষ্টিকর।

গাড়ীতে বসে কাহ্ন ঘোষ বল্লে—ঘর জ্বালানো শুনে হাসলেন ? ঘর জ্বালিয়ে দেওয়া আর চষা জমির ওপর হাতী চালিয়ে দেওয়া তো অত্যাচারী জমিদারের দৈনন্দিন কাজের মতো। বগুন তো এতো উড়োজাহাজ, মোটর গাড়া, পক্ষীরাজ বোড়া থাকতে ইন্দ্ররাজ কেন হাতী পুষলে।

আমি বললাম—এরা কি সেই শ্রেণীর ?—দেবরাজ ইন্ডের বাহনের আলোচনা করলাম না।

সোজা জবাব দিলে না। বল্লে—এখন তো এদের কাজে ঢুকেছেন—সব নিজের চোখে দেখবেন।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় শিক্ষকের ঐ সব গহিত কার্যে সহায়তা করতে হয় কিনা।

কথার জবাব দিলে না। কাঙা ঘাটে গিয়ে গাড়ী থামলো—ইঞ্জিনের চাকনা খুলে শিখ্ ড্রাইভার বস্ত্র অহরের দেহ শীতল কর্কার চেষ্টা করলে। একপাল উঠ খুলা উড়িয়ে উপভব করছিল।

এবার কান্না বোষ কথা কহিল। বল্লে—মশাব কি ভাবছেন চিরদিন মাষ্টার থাকবেন? মোটে নয়। কাউকে বলবেন না। আপনাকে মহারাজ কেন এনেছেন জানেন?

—যতটুকু জানতে পেরেছি তার চেয়ে বেশী জানবার সৌভাগ্য হয় নি।

হাত মুখ নেড়ে চুপি চুপি কান্না বোষ বল্লে—আপনাকে দেওয়ান করবে। কাকেও বলবেন না।

তার পর সে কারণ বন্ধে। উপস্থিত দেওয়ান দিগধর বিশ্বাস, দাক্ষণ অত্যাচারী এবং অসাধু। প্রভুর মোটা গলায় বেশ কচ কচাকচ—যানে ছুরি ঢালায়। প্রজারও ভিটে মাটি নষ্ট করে। রাজা চাননা কুমারের আমলে প্রজার উপর অত্যাচার হয়—অত্যাচার করার বস্ত্র পাপ নিজের জীবনের লগ্নে শেষ করতে চান।

জিজ্ঞাসা করলাম যে দিগধর যদি অত্যাচারী অন্যায়ী রাজা তাকে বরখাস্ত করেন না কেন? পে হাসলে। বল্লে—কেবল আইনের কেতাব পড়ে এ জ্ঞান হয় না। বাবাজী ভূত নামাণে ভূত বাড়ি চাপে। তাকে তাড়ানো শুধন দায় হয়। খুব ভালো ওয়ার কাড়ন-মত্রে মেহাৎ বখন যায়—বাট্টন। বাটার শীল মুখে করে নিয়ে যায়।

বুকলাম অনেক গুণ্ড রহস্ত জানে দিগধর যে রহস্ত প্রকাশ করতে চায়না রাজা। তার কি উপায় নাই?

একশো সতেরো।

তার বাঙ্কনীল নয় তবে সে বারশো মাইল দীর্ঘ যাত্রা করবার ভার ঘাড় পেতে কেন নিলে। অবথা মিথ্যার বোঝার উপর একটা ঘাসের আটি চাপালে কি মহাভারত অশুদ্ধ হ'ত ?

—আস্কে খান তার কৌড় গোনেন না তো মশায়। কেন এলাম ? না হ'লে রাজার সিপুইয়ের পো ঘরে আগুন লাগিয়ে দিত। ক্রমশঃ প্রকাশ্য। বুঝবেন—বুঝবেন।

আমি হাসলাম। ড্রাইভার অত্যাচার করলে গাড়ীতে ওঠ'বার।

এমন জায়গায় বসেছিলাম যেখানে কবিতা স্বচ্ছন্দ গতিতে উপস্থিত হয়, ঝরনার জলের মত। স্থানটা পাহাড়ি ফুলে আর অসংখ্য কারণে ভর্তি। আর কোথা থেকে ঘোরপাক খেয়ে বাকি থাকবে না। দিগু বাতাসের—শীতল প্রাণ মাতানো পুষ্টিকর। হবে।

গাড়ীতে বসে কান্না ঘোষ বল্লে—

জ্বালিয়ে দেওয়া আর চব্বা, জ্বা এ সব কথা প্রকট পেলো আমার তো না। জমিটাটি হবে—তোমারও দেশে ফেরা খুব সহজ হবে না। জজেরি নাতি হও আর নন্দ ছালাই হও।

গাড়ী যখন গিরি পথে ছোট্ট একে বেকে তার মুখের ভাব হয় অপক্লপ। সদাই সজ্জ—সর্বদাই যেন আশঙ্কা বুঝি গাড়ী খাদে পড়বে গিরি নদীতে মাছ ধরতে। কিম্বা পাহাড়ের নিখরে উঠবে নুহি আমার দেশে মিশিয়ে যেতে।

শোভনে যখন গাড়ী পৌঁছিল—দেখলাম রাজার কুমারের আর মেয়েদের গাড়ী যাতে উঠেছিল বধূরানী রাজকুমারী আর এক জন

একশো সতেরো

কপার জবার দিলে না। কাণ্ডা ঘাটে গিয়ে গাড়ী থামলো—ইঞ্জিনের চাকনা খুলে শিখ্ ড্রাইভার যন্ত্র অস্থরের দেহ শীতল করবার চেষ্টা করলে। একপাল উঠ ধূলো উড়িয়ে উপস্থব করছিল।

এবার কাহ্ন বোষ কথা কহিল। বল্লে—মশায় কি ভাবছেন চিরদিন মাষ্টার থাকবেন? মোটে নয়। কাউকে বলবেন না। আপনাকে মহারাজ কেন এনেছেন জানেন?

—যতটুকু জানতে পেরেছি তার চেয়ে বেশী জানবার সৌভাগ্য হয় নি।

হাত মুখ নেড়ে চুপি চুপি কাহ্ন বোষ বল্লে—আপনাকে দেওয়ান করবে। কাকেও বলবেন না।

—অভিসম্পাত? বল্লে। উপস্থিত দেওয়ান দিগম্বর বিশ্বাস, দারুণ

—হ্যাঁ এদের অভিসম্পাত মোটা গলায় বেশ কচ কচাকচ—মানে অভিসম্পাত এই রকম প্রবাদ। সে করে। রাজা চাননা কুমারের কারণ আর একথানা বুইক এসে পৌঁছ করার যত লাগ নিজের রূপ করে নাযলো ভান্ন সিং মাহ্ন সিং আর সাহ্ন বোষ।

এরা আশাদের দিকে এসে পাহাড়ের গারে পাথরের উপর বসলো। একটা সিগারেট ধরালে, আশাকে একটা দিলে।

বি কাহ্ন বল্লে—আরে বাড়ু মারো পাহাড়ে। বাপ এদেশেও মাহ্নষ কহ্ন। লাট বে-লাটদেরই পোষার বাবা।

ভেঁকাহ্ন বল্লে—রাজার ঘাড়ে ভূত চেপেছে। নহিলে আর এদেশে না লা?

চার কাহ্ন—পুজ রেহ। কুমার গত প্রাণ—বা বলবেন।

একশো সত্তেরো

কান্ন—আর পুত্রের হল ইন্দ্রী গুত জ্ঞান। বধূরাণী বাপ-মার সঙ্গে
সাক্ষাৎ করতে আসবেন—কাজেই ঝাঁক বেঁধে সবাই এলাম বর যাত্র।
আঃ মোলো যে দিকে তাকাও—কেবল পাহাড়। ছোটনাগপুরের পাহাড়
—পাহাড়ের বেটা পাহাড়। আর এ কিরে বাবা! যেন রাক্ষস—
গিলুতে আসে।

সান্ন বলে—কহ কেন কথা? আচ্ছা বাবা পাহাড় হবি তো পাহাড়
হ! জোড়ের মুখে আবার নদী কেন রে বাবা!

এক্ষেত্রে সান্নব রস-বোধ আত্মগোপনের মর্মোচ্ছ্বাস সহ্য করতে পারে
না। সে বলে—আর দেখেছ—এ দেশের লোকগুলার কথার ছিড়ি-
ছাঁদ নেই। ঘরের শত্রু হয় যে, বর যাত্র যায় সে।

দুর্ভবৃত্তের দল! কিন্তু মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণের শক্তি এদের অপকল্প।
আমি বর যাত্র না কথ্য-যাত্র ঠিক করতে পারলাম না।

আমাদের দেখতে পেয়ে রাজা হোটেলের উপর হ'তে নেমে
এলেন।

—আরে বাবাজী—আরে তো শালারাও আসহিস। কেমন দেশটি
বলতো রে ভাই। খাসা—কি বলিস?

সমকণ্ঠে তারা বলে—আঃ! স্বর্গ।

—না হ'লে মহারাজ, স্বয়ং মহাদেব টেকে থাকতেন এই হিরণ্য
পর্বতে। তিনি তো ষাঁড় চড়ে যথা ইচ্ছা যেতে পারেন।

—আর কি তোফা হাওয়া—

—আর কী দিরিঙ্গি। আমাদের রাজবাড়ীতে এত হবি গাঙ্গে
এমনটি একখানিও নয়।

একশো সতেরো

মহারাজা বল্লেন—তাও কি হয় রে ভাই। এ হ'ল আসল আর তার হ'ল নকল।

সবাই আন্তরিক হাসলে—যেন ছায়া ও কাঁয়ার পার্থক্যের সন্ধান পেয়ে তাদের তিন পুরুষের অন্তরাছা। সত্যের আসল রূপ দর্শন করে চরিতার্থ হ'ল।

এবার কান্না ঘোষ বর্ণনা করলে ঝরগার—অনিদ্রা চিত্র ধার মধ্যে অক্ষুট ফার্ণ—অনাবিল জলের উপলদের সঙ্গে কলহের গান এবং পাহাড়ী বুলবুল কস্তুরার মধুকণ্ঠের নিখুঁত চিত্র ও শব্দ ফুটে উঠলো।

বাকি ছিল ভানু সে বর্ণনা করলে খাদের।

ভাবলাম এ একটা সাধনা। ক্ষণে ক্ষণে ভাবা বদলানো ভাব বদলানো—অন্তরের প্রকৃত ভাব গোপন—দক্ষ শিল্পীর আর্ট।

কিন্তু কোন্ ভাবটা এদের আসল—রাজ-বিষেব না রাজ-প্রীতি।

যখন রমা ও তিলোত্তমা পুনরায় গাড়ীতে উঠলো বুঝলাম—হিমালয়ের মোহিনী মায়ায় ফাঁদে তারা ধরা পড়েছে। আনন্দ তাদের প্রতি পাদক্ষেপে হ'ল সূচিত। গাড়ীতে ওঠবার সময় তিলোত্তমা বল্লেন—বাবা—বাবাই বেশ মজা না!

স্নেহ-ভরা ডুট্ট দৃষ্টি। রাজা পরাক্রম দেব সিংহ চৌধুরী বাহাহরের সকল উপাধি সকল বিক্রমের আবরণ ধসে পড়লো। শিতা আনন্দে অভিভূত হ'ল কস্তুর স্বচ্ছন্দ বিমল স্মৃতিতে।

তেমনি সেই আনন্দ ফুটে উঠলো মার চক্ষে, আমি যখন মোটর থেকে নেমে সটান শীলা-লঞ্জে গেলাম। জননী জিজ্ঞাসা করলেন বিধের সমাচার কিন্তু প্রভাত্যন্তরের কোনো কথা তাঁর কর্ণে প্রবেশ করলে না।

একশো সতেরো

—মুগ্ধ হ'লেন' তিনি পুত্রের কণ্ঠস্বরের সুখ-শব্দে। কিসের কথা—
কথার অর্থ। পুত্রের কণ্ঠস্বরের অপেক্ষা মাধুরী নাই কোনো ধ্বনিতে।

আমার মনের স্তরে স্তরে সাজানো ছিল অনেক কথা। কিন্তু মাতৃ-
দর্শনের সুখ-অনুভূতি যেন নিমেষে তাদের করলে অবলুপ্ত।

বাবা বল্লেন—মোটের ওপর সুখে আছি সু তো।

আমি বললাম—বাবা আপাততঃ উত্তেজনার মধ্যে আছি। যে
কাজে বাহাল হ'য়েছি—সে কাজ ছাড়া সকল কাজ করছি। রাজাদের
নামে অনেক কথা শুনিছি কিন্তু এদের ব্যবহার দেখছি অমায়িক।

মা বল্লেন—হ্যাঁ রে রমার কি রাজার ঘরে পড়ে মেজাজ বদলেছে।

—কিছু না মা। আমার বিশ্বাস তারই সুপারিশে আমার চাকুরী
হ'য়েছে। অথচ সে কিছু ভাঙ্গে না।

পিতা জিজ্ঞাসা করলেন—রাজেনের জামাইটি কেমন? বেশ লেখা-
পড়া শিখেছে ব'লে শুনেছি।

আমি তার বর্ণনা দিলাম। কেহ চিনিয়ে না দিলে রাজপুত্রুর বলে
বোকা যায় না। ভারী আমোদ প্রিয় রসিক আর মিশুক—যেমন মধ্যবিত্ত
ঘরের শিক্ষিত ছেলেরা হয়।

পিতামহ বল্লেন—রাজা ভারি অমায়িক। তবে লোকজনের উপর
দাব নেই। রাজত্বটি চোরের বাসা—দলাদলি অভ্যাসের অনাচার।

মা ভীত হ'লেন। বল্লেন—কাজ নেই বাপু ওদেশে গিয়ে। কোনো
হল ক'রে ছেড়ে দে ওদের কাজ।

আমরা তিন পুরুষ হাসলাম।

আট

আমার চিরদিনের আকাঙ্ক্ষার সামগ্রী ছিল জ্যাকো। পাহাড়ের অঙ্গে
ঝোলা। বাড়ীগুলো—বিশেষ যে সব প্রাসাদগুলো কেলুগাছের ঝোঁপের মধ্যে
লুকানো। রাজেন্দ্রবাবু রাজ-বৈবাহিকের জন্তু যে বাগানবাড়ী মনোনয়ন
করেছিলেন তার অব্যবহিত উপরেই জ্যাকোর একটি শিখর। বাগানে
দাঁড়ালে দিক-চক্রবালে দেখা যায় পাহাড়ের আর আকাশের মিলন—
সবুজ পাহাড়—নীল আকাশ। সমস্ত গিমলার বড় বাজার মোচাকের
মত প্রতিভাত হয় বাগানে দাঁড়ালে। সম্মুখের পাহাড়ে দৃষ্টিগোচর হয়
বড় লাটসাহেবের প্রাসাদ—গৌরবের স্থাপত্য।

মানুষের সম্ভাব্য হয় না কিছুতে—শত পতি যেমন লাখ পতি না
হওয়ার হুখে জর্জরিত—কুটীরবাসী তেমনি মাট-কোটাবাসী না হওয়ার
মর্শ-বেদনা কাতর।

রাজা বজ্জেন—বাড়ী থেকে সব দেখা যায় বাবাজী—কিন্তু বরফ
দেখা যায় না।

আমার ছাত্রী বজ্জেন—বাগানে ডালিয়া আছে, ভিনিয়া আছে,
ফুলিয়া আছে, রক্ত আছে, কিন্তু চন্দ্রমল্লিকা তো নাই।

কুমার বজ্জেন—ভাই সব ভাল—কিন্তু রিক্স কিছা ষোড়া না হ'লে
কার সাধ্য ম্যাল থেকে উপরে ওঠে।

কান্ন, ভান্ন, মাছ, সাহু যথা পূর্বে তথা পরম। আমার সামনে
বজ্জেন—কেবল মাথা-ক্যাপারাই এদেশে আসে।

রাজা ও কুমারের কাছে বজ্জে—এইটাই কি কৈলাসপর্বত ? মহারাজ দেশে ফিরতে তো আর মন চাইছে না।

কিন্তু হিমালয়ের হাওয়াতে অচিরে সবাই হ'ল প্রসুন্ন।

রাত্রে আমি থাকতাম নিজের বাড়ীতে। কিন্তু রাত্রি নয়টার পূর্বে গৃহে প্রত্যাবর্তন করতে পারতাম না। প্রায় আটটা থেকে ন'টা অবধি গান হ'ত তার পর আরম্ভ হ'ত রাজ-ভোজ—আমি হাজার ফুটের অধিক নেমে—মাইল দুই পথ চলে গৃহে পৌঁছিতাম।

পিতামহের যত অক্ষালন ছিল পত্রে। পিতার অল্পপস্থিতিতে জজ সাহেবকে জেরা করতাম—দাও আমি বকাটে ছেলে—স্থানে অস্থানে গান গেয়ে বেড়াই নয়।

পিতামহ হাসিলেন—সরল অমায়িক হাসি। তিনি বুঝিয়ে দিলেন আমাদের সংসারের অবস্থা। আমি মাত্র বংশধর পরিবারের এই শাখার। এ ক্ষেত্রে আমার উন্নতির উপর বংশের মান-মর্যাদা নির্ভর করছে।

এ মান-মর্যাদা বাড়তে গেলে, কিম্বা বজায় রাখতে গেলে কেন সরকারী চাকুরী সংগ্রহ কর্তে হ'বে, এ সমস্তা আমাকে ব্যথিত এমন কি একটু লাঞ্চিত কর্তে। এদেশে যে শিক্ষা পাওয়া যায় সে শিক্ষা লাভ করেছি। মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী কৃষি-শিল্প শেখে না, ব্যবসা-বাণিজ্যের রহস্য আয়ত্ত করে না—তার পক্ষে মর্যাদার যে বাধা রাজপথ আছে—আমি সে পথে চলেছি। দেশের গণ্যমান্য লোকদের মধ্যে শতকরা নব্বই জন আইন-জীবী। পিতামহ স্বয়ং ব্যবহারজীবিরূপে জীবনপথে যাত্রা আরম্ভ করেছিলেন। তবে কেন তিনি এ বৃত্তিকে হীন মনে করেন।

একশো সত্তেরো।

তার দুর্বলতার কথা বললাম। তিনি ওকালতী করা অধ্যায়টি জীবন-চরিতের পুস্তক থেকে মুছে ফেলতে চান—এ রহস্য আমার নিকট অত্যন্ত জটিল মনে হত।

দাছ জজীয়তী মেজাজে আমার বক্তৃতা গুনলেন। তাঁর বিপক্ষে দুর্বলতার অভিযোগ যখন বিবৃত কলাম মূহু হাস্য উদ্ভাসিত হ'ল তাঁর প্রশান্ত মুখে। শেষে রায় দিলেন জজ—রায় রমা প্রসন্ন গুপ্ত বাহাহুর।

ওকালতী ব্যবসাকে নিন্দনীয় বলতে পারে মাত্র বাতুল। কিন্তু সকল এমন কি বেশীর ভাগ উকীলকে সম্ভ্রান্ত—নীতির দিক থেকে,—বলে যে সে অনভিজ্ঞ উকীলের আধ্যাত্মিক জীবন সম্বন্ধে। পরের স্বন্দেহ এক পক্ষে যুক্ত ক'রে—প্রতিপক্ষের মাত্র অস্ত্রায়টুকু সে দেখতে পায়। নিজের পক্ষের অস্ত্রায়কে গোপন করা বা তার উপর রাঙতা মোড়া হ'ল ব্যবহারজীবির ধর্ম—উৎকৃষ্ট সাধু ব্যবহারজীবির ধর্ম। আর অসাধু ব্যবহার-জীবী গাউনের অন্তরালে কি জঘন্য রুতিতে আত্মনিয়োগ করে—সেটা তোমায় জানাতে চাই না। এরা তীর্থ-পাপী—প্রথম শ্রেণীর পাপী।

আমি বললাম—তা হ'লে দাছ আপনার নাতি তীর্থ-পাপী হ'তে পারে ?

—হিঃ দাছ অমন কথা বলে।

—অকেজোর বিয়ে করা ভাল ?

—মোটাই না।

—জবে কেন বিয়ে করতে বলেছেন ?

—তুমি তো দাছ অকেজো নও।

একশো সতেরো।

—বলুব দাছ— রোগ। আপনি চান আমাকে কাছে রাখতে।
তা হ'লে অর্ডার সাপ্লাই করলেও দোষ নেই।

পিতামহ রুমালে মুখ মুছলেন। উত্তর দিলেন না। আমি শিশুর
মত তাঁর গলা জড়িয়ে বললাম—আপনার তো নিজের ছেলের কাছে
আছেন দাছ। আমাকে ছুনিয়াটা চিন্তে দিন দাছ, আপনার বড়
বংশের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ কর্ত্তনা—অসাধু হ'ব না।

এবার দাছর মুখে হাসি ফুটলো স্পর্শের কুহকে। বললেন—টাকার
চেয়ে যে স্বদ মিষ্টি ভাই! তা যা ছুনিয়া চিনে আয়।

মা রাত্রে উঠে এসে গারে হাত বুলিয়ে যেতেন। মোট কথা—
এই স্বার্থপর লোকগুলি মিলে আমার ভবিষ্যৎ কালকে নিশ্চিত করবার
চেষ্টায় বিধি-মতে আত্ম নিয়োগ করেছিলেন।

প্রথম হ'রাত্রি নিজেদের সুখ-দুঃখের কথা এত হ'ল যে, আমার
নুতন কর্ত্ত্বস্থলের কথা উঠলো না।

তৃতীয় রাত্রির মজলিশে মা তুললেন ওদের কথা আমারই সুখ দুঃখের
কথা প্রসঙ্গে।

—যদি রমুর মত মেয়ে পাইতো চুণীর বিয়ে দি। কি সুন্দর
হ'য়েছে বাবা। ওর মা ওকে চিনতে পারে না।

আমি সাক্ষ্য দিলাম। দে স্বামী ও স্বস্তরের অতি প্রিয় তা বললাম।
তারই নিস্তরু প্রভাবে ওরা এসেছে সিমলায় কারণ কুমার সেদিন বলছিল
বিয়ের পর ওদের বংশের বৌ-রা বাপের বাড়ী যেতে পার
না। বৌরাণিকে তার মা-বাপের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার সুবিধা দেবার জন্য
মহাশয় এখানে এসেছেন। নিভা কালীবাড়ীতে পাঠান হয় রমাকে

একশো সতেরো

আত্মীয়-স্বজন বঙ্কু-বান্ধবদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার অবসর দেবার জন্ত।

মা বলেন—তার ফলে আমাদের কালীবাড়ীর মজলিশ বেশ জমছে ক’দিন। মেয়েটাও বাপু ভেমনি গায়ে পড়া। ভারি আনন্দ হ’য়েছে চুণীদা ওদের দেশের মাষ্টার হ’য়েছে বলে।

আমি বললাম—আমার ছাত্রীকে দেখেছ মা ?

—দেখিনি ? সে তো নিজের আরগায় বসে না—সারাক্ষণ আমারই কোলে বসে থাকে।

এবার পিতামহ কথা কহিলেন। বলেন—এবার মূলগড়ের রাজার বংশের অভিসম্পাত কাটবে ওরা এত যখন গণতান্ত্রিক হয়েছে।

আমি বিস্মিত হ’লাম। অভিসম্পত্ত পরিবার বলেছিল কাজু ঘোষ। পিতামহ অভিসম্পাতের গল্প বলেন।

পরাক্রম দেবের পিতা অভ্যস্ত অত্যাচারী জমিদার ছিল—ভারি সন্দিক্ত ভৃত্যোদিক দান্তিক। তার ধারণা ছিল যে বিশ্ব-জগত সৃষ্টি করেছেন নারায়ণ, তার সেবার জন্ত। অত সমৃদ্ধি তবু তার বিশ্বাস ছিল যে শত যন্ত্রনা একত্র হ’য়ে তার শরশয্যা রচনা করেছে। তার শরশয্যায় শোয়া একটা মূর্তি আছে ওদের রাজ-প্রাসাদে।

আমি এতাবৎ কাল তো মূলগড়ের বাই নি। যে প্রাসাদে শরশয্যায় শোয়া মূর্তি থাকে—নিশ্চয় সে রাজবাড়ী আরও কোঁতুকে ভরা।

পিতামহ বলেন—একদিন হাতী চ’ড়ে যাচ্ছিল রাজা উদয় দেব এক প্রাসাদের পাশ দিয়ে। হাতী এক মাচার উপর থেকে একটা কুমড়া পেড়ে নিয়ে ভোজন করেছিল। কুটীর স্বামীর দশ বছরের ছেলে এসে

একশো সত্তেরো

বলেছিল—নারায়ণের সেবার জন্ত চালে কুমড়া ছিল, হাতীকে খাওয়ালেন—
—আপনার পাপের ভয় নাই ?

রাজা এমন কথা কোনো দিন বড় ছোট কারও মুখে শোনেনি।
সে বললে—বেয়াদব ফাজিল ছেলে জানো আমি কে ?

বালক জানতো না। সে ব্রহ্ম ভেজের টুকরো বললে—যেই হও
রাজাই হও আর মহারাজাই হও নারায়ণের নামে রাখা ফল—ছিঃ
মহাপাপ !

জ্যোৎস্না রাজা উদয় দেব মাহতকে আজ্ঞা দিলে ব্রাহ্মণ কুমারের
কান মলে দিতে।

বড়র ভৃত্য—তারাও অভিসপ্ত। দাসকে তাদের দেহ মন সমস্তই
অপবিত্র হয়। সে বীর দর্পে কম্পমান কুমারের কানে হাত দিলে
জ্রুটি ক'রে। বালক পায়ের খরম দিয়ে এমন জোরে মাহতের রগে
মারলে যে তখনই লোকটা অজ্ঞান হয়ে পড়লো।

উন্মত্ত হ'ল রাজা উদয় দেব। তার আজ্ঞা পালন করতে গিয়ে
মুন্সীগড়ের রাজ-হস্তীর মাহত সামান্য দরিদ্র ব্রাহ্মণের অর্কাটীন পুত্রের
কাঠের পাছকা প্রহারে ভূমিশায়ী। এ লাঞ্ছনা বরদাস্ত করবার মত
শিক্ষা দীক্ষা বা তিতিক্ষা ছিল না রাজা উদয় দেবের। তার হাতে পিতুল
ছিল। অন্ধ মূর্খের পুত্রের মত ব্রাহ্মণ বালক পিতলের গুলি-বিদ্ধ হ'য়ে
ধরাশায়ী হ'ল।

মা দাঁড়িয়ে উঠলেন। আমাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বলেন—
না বাপু তুই ও পাপ সংসারে কাজ কর্তে যাস নি। এঁদের বংশের তুই
সবে ধন নীলমনি।

পিতা বল্লেন—পাষণ্ড।

আমি বল্লাম—কঁাসি হ'ল না ?

—যার প্রভাব আছে প্রতাপ আছে তার কি কঁাসি হয় নাহু? দশরথ রাজার স্পষ্ট নজির আবহমান কাল চলে আসছে জগতে। কেহ বিপক্ষে সাক্ষ্য দিল না। বরং প্রকাশ হ'ল যে দিন-দুপুরে একটা বুনো গুরোর রাজার হাতীর গুঁরের নীচ দিয়ে ছুটে যাচ্ছিল—তাকে মারতে গিয়ে রাজা ব্রাহ্মণের ছেলেকে মেরে ফেলেছে।

—কি কেলেকারী!—বল্লেন মা।

—না মা ভগবানের বিচার আমাদের বিচারের মতন নয়। তার শোকাভূরা বাঘিনী মা এসে বল্লেন—দেখ রাজা—তোমার যুবরাজ তার বড় ছেলে ছেলের যুবরাজ এমনি অপঘাতে মরবে তোমার চেয়ে নিষ্ঠুর জন্তর কামড়ে।

—রাজার পিস্তলে আর গুলি ছিল না ?—জিজ্ঞাসিলেন পিতা।

—সে সাহস হ'ল না রাজার। সাতদিনের মধ্যে তার যুবরাজকে সর্পাঘাত করলে। তাই আজ পরাক্রম দেব মুঘলগড়ের রাজা। ইনি ছোট কুমার ছিলেন। ওদের নিজেদের মধ্যে বলে ছোট লাল।

ঘড়িতে বারোটো বাজলো।

আমার প্রাণ শিহরে উঠলো। ব্রাহ্মণীর অভিসম্পাত ছিল তিন পুরুষ যুবরাজের উপর। আহা! বেচারী কপিধ্বজ! আর ভেসে এলো সেই পাহাড়ের হাওয়ার সঙ্গে কেনু চিড় চেড় বাণ গাছের ঝোপের ভিতর দিয়ে প্রসার ইন্দুমুখ—আনন্দময়ী রমা—প্রতিম বধুরাণী রমার স্মৃতি।

মায়ের মনও ঐ রকম ভাবধারায় প্লাবিত হচ্ছিল।

—আহা! আর যেন না হয় বাপু। রাজেনবাবুর জামাইকে দেখি নি—শুনেছি ছেলোট বড় অমায়িক।

বাবা ছোট এক কথায় বন্ধু-প্রীতি ঠাকট করলেন।

—হঁ!

দাদু বললেন—ওরকম অভিসম্পাত কি বার্থ হয় মা? এ যুবরাজও ঠিক ঐরকম নিদারুণ পশুর কামড়ে প্রাণত্যাগ করেছে।

—হ্যাঁ করেছে? তা হ'লে রাজেনের জামাই—

—ও ছোট লাল। যুবরাজ মস্ত শিকারী ছিল। জঙ্গলে জঙ্গলে শীকার ক'রে বেড়াতে। একটা বাঘকে ঘেরে মাচা থেকে নেমে তাকে তাড়া করেছিল। হঠাৎ ফিরে বাঘটা ধরলে তাকে। সেই বনেই মৃত্যু হ'ল তার।

সকলের মনের যেন একটা ভার নেমে গেল। এই সংসারের রীতি—প্রেমের এই স্বার্থান্ধ নির্ভরতা। যুবরাজের মৃত্যু-সমাচার নিরাময় করলো তাকে যে বিবাহ করেছে এক মহিলাকে—যে মহিলা এ সংসারে প্রিয়! মৃতের জন্য কেহ সন্তুষ্ট নয়—তার মৃত্যু সকলকে নিরুবেগ করলে।

স্পষ্ট-ভাবিনী জননী আমার—বল্লেন—ভুবু ভাল। আহা! ভারি অমায়িক আর গায়ে-পড়া রমা মেয়েটি। জ্যোতিমা ব'লে এমন বাপু গলা জড়িয়ে ধরলে। অমনি একটি বৌ পাই।

পিতা ডিপ্লোম্যাট! জিজ্ঞাসা করলেন—যুবরাজের ছেলেপুলে নাই?

—হ্যাঁ একটি ছেলে হ'য়ে নষ্ট হ'য়ে গেছে বিচ্ছুর কামড়ে! তিন পুরুষ! তারপর যুবরানীটি অবধি মারা গেছে—সর্পাঘাতে।

একশো সত্তেরো

সর্বনাশ !

মা জিজ্ঞাসা করলেন—বাবা সে ব্রাহ্মণরা আছে ?

—পাগলী বোমা। সে দেশে তারা থাকতে পারে ? কোথায় নিরুদ্দেশ হ'য়ে গেছে—কে তাদের সন্ধান রাখে।

বলা বাহুল্য সে রাত্রে ভাল নিদ্রা হ'ল না। যে সব স্বপ্ন দেখলাম সম্পূর্ণ স্মরণ করতে পারলাম না ভোরে। তবে সে স্বপ্ন নাটকে সাপ হরিণ, বাঘ বন—বরাহ রমা ও লোল-জিহ্বা মা কালীর ভূমিকা ছিল।

আর ছিল ভেজ-দীপ্ত ব্রাহ্মণ কুমার—যার ছিল না তুচ্ছ প্রাণের ভয়—যে অত্যাচারের সঙ্গে আত্মীয়তা কর্তে শেখেনি—কমা গুণে নয়—ভয়ে—উপদ্রবের কৃপাকণা থেকে আপনাত্ত তুচ্ছ স্বার্থ পুষ্ট করবার নীচ অভিসন্ধিতে।

এ রোমান্সে যে পরিবারের ইতিহাস জড়ানো—সে পরিবারের সঙ্গে সম্বন্ধ ত্যাগ করা অসম্ভব বোধ হল।

এক একবার নিজের মনোভাব বিচার করতাম। আমার কুতূহলের অন্তরালে কি কুৎসিত অনাগত কালকে জানবার কামনা ছিল—যে যুগে অঘটন ঘটবে এই অভিশপ্ত রাজ-সংসারে। কিন্তু নিজের সকল ভাব-ধারাকে টুকরো টুকরো করে কেটে দেখেছি—সেখানে প্রেম ভিন্ন অন্য কোনো ভাব বিস্তারিত ছিল না। এই কয়েকদিনে এত বজ্র হ'য়েছিল এদের সঙ্গে যে তাদের অকল্যাণের আভাস আমাকে ব্যথিত করছিল।

মনের অন্তস্তলে যেন কার অজানা সুর শোনা যাচ্ছিল—এ পরিবারের সঙ্গে আমার মিত্রতার ফল হ'বে ইষ্ট।

নয়

সুবরাজের সঙ্গে অস্বাভাবিক বেড়াভাস—সিমলার সকল পথে।

দিন দিন তার চরিত্রের অমায়িক সরলতা ফুটে উঠছিল আমার চক্ষে। তার কথা-বার্তা হাব—ভাব মোটে ইঙ্গিত দিলে না তার নরস্বভাবক পিতামহের অনাচারের।

একদিন এনানডেল খেলবার ময়দান থেকে বড় রাস্তা দিয়ে ওঠবার সময়—পথের ধারের ঝরণার পার্শ্বে বসলো কুমার। স্থানটি অতি নির্জন—অন্তর্ভেদি কেলু—দেবদাক্ষর এমন ঝোঁপ যে অতি অস্পষ্ট দেখা যায় আকাশ। গাছের ফাঁকে ফাঁকে আলোর রশ্মি ঝরে পড়ছিল—যার ফলে অশেষ প্রকার চিত্র অঙ্কিত হচ্ছিল ভাঙ্গা পাথরের ওপর। শীতল জলের অতি ক্ষীণ-শ্রোত উপলরাশির ফাঁকে ফাঁকে উপর নীচে আশে-পাশে বহিতেছিল।

অদ্ভুত ভাড়া-করা অশ্বযুগল অবসর বুঝে ফর্ণ আর ঘাস খেতে লাগল—শল কঁটার মত পাহাড়ী ছুণ।

আমি মুমলগড়ের কথা জিজ্ঞাসা করলাম। সুবরাজ বলে—দেশ ভাল দৃশ্য ভালো। কিন্তু মুন্সিল রাজপুত্রের। সে নদীর জলে পা ডুবিয়ে বসতে পারে না পাথর পথের কুড়িয়ে নিয়ে মুমলের জলে তিনিমিনি খেলতে পারে না।

বুঝলাম ক্ষুদ্র রাজধানীর বাহিরে পোষ্ট অফিস আছে—কিন্তু সেখান থেকে নাই এমন কি সাবরেজিষ্ট্র নাই।

একশো সতেরো

কারণ জিজ্ঞাসা করলাম।

তার রসবোধ প্রবল। কুমার বলে—এ বিভ্রা কলেজে শেখা যায় না। আমাদের দেশের জন সাধারণের মাথার ওপর অনেক পাথর চাপানো আছে—স্তরে স্তরে। মহাজন—জমিদারের আমলা—জমিদার—সর্বোপরি রাজপুরুষ। তা ছাড়া পুরুত মোল্লা মোড়ল প্রভৃতি তো আছেই। এক গগনে দুই স্বর্ষ্য থাকতে পারে না। পুলিশ আসলে—তার প্রতাপ ন্লান করবে নকল-রাজার শক্তিকে। সুতরাং আমরা দেশে থানা বসাতে দিই না। বেচারী পোষ্ট-মাষ্টার রাজ-পুরুষ হলেও নিরুপদ্রব। গ্রামের বাহিরে তাকে সহ্য করি।

এইসব অতি উত্তম সমাচারে আমার কুতূহল বেড়ে উঠতো, এদের ঘনিষ্ট ভাবে জানতে। যার উপর অভিলাপ ভাবনা হবে তার আনার কি ?

হাঁফ্ ধরে চড়াই উঠতে। পাহাড়ীরাও হাঁফায় কাথথু বাজার থেকে যক্ষ পাহাড়ের হিল্ ভিউ প্রাসাদে উঠতে কান্ডড়া জেলার পাহাড়ী। শ্রমিকেরাও হাঁফায়। তবে একটা গাছের তলার মাত্র দু'মিনিট বসলে শ্রান্তি দূর হয়। হিমালয় বারর সজীবনী শক্তির চিরাচরিত রীতি।

যখন হিল্ ভিউতে প্রবেশ করলাম শৈল-বায়ু সযত্নে আমার ঘাম মুছে দিয়েছে। টেনিস খেলবার মাঠে গাছ কোমর বেঁধে তিলোত্তমা ছুটাছুটি করছিল। খেলার সখী তার আধা সাঁওতালী আধা বাউন্টী দাসী। অবশ্য সে কালো *। পরের মূর্তিতে পরিবর্তন ঘটাবার সাধ গৌরীশঙ্করেরও ছিল না। তিলোত্তমার মুখ সিঁদুর বর্ণ ধারণ করেছিল।

একশো সতেরো।

দাসী আমাকে দেখে একটা খোবানী গাছের নীচে লজ্জায় লুকালো।
তিলোত্তম। ছুটে এসে আমার হাত ধরলে।

আমি মুগ্ধ নেয়ে তার পাকা আপেলের মত গালের দিকে তাকালাম।
তাকে জিজ্ঞাসা করলাম—কানু—ভানু কোম্পানী কোথায়। একবার
দেখার সিমলার বাতাসের গুণ।

সে নিগুচ তত্বটা বুঝতে পারলে না। বললে—বাবার সঙ্গে বেড়াতে
গেছে।

—দাদা ?

—ঐ ঘরে।

আমি তার হাত ধরে ড্রয়িং রুমে টেনে নিয়ে গেলাম। ছুট্ট মেয়ের
পেটেন্ট হাসিতে তার মুখ উদ্ভাসিত ছিল।

ঘরে ঢুকতেই সে হাত ছাড়িয়ে হাত তালি দিলে। কাব্যে বর্ণিত
চকিতা হরিণীর মত শিহরে উঠলো রমা। আমি তাড়াতাড়ি বাহিরে
এলাম।

কুমার বসেছিল একখানা কোঁচের উপর। সে বললে—লজ্জা নেই এস।

রমার হাতে ছিল একটা পালকের ঝাড়ু। নিজের শাড়ীর ওপর
একটা ধবধবে সাদা মলমলের আবরণ ঢাকা দিয়ে আসবার পত্র পরিষ্কার
করছিল। আমাকে গৃহে প্রবেশ করতে দেখে তিলোত্তমার খুব আনন্দ
হ'ল।

—বো-রাণী দিদি পালাতে পারলে না; ধরা পড়লে।

সে আর একবার হাত তালি দিয়ে নেচে নিলে। আমি তাকে ধরে
বললাম—কুমার দেখতো বধু-রাণীর দেশের গুণ।

একশো সতেরো।

কুমার বলে—রোদে ছড়াছড়ি করলে আমাদের কোলেদের দেশেও
অমনি গাল লাল হয়।

—কখনই নয়। হ'তে পারে না!—বলে মুঘলগড়ের উত্তর কালের
রাণী!

এবার রাজকুমারী বুঝলে বিভর্কের প্রসঙ্গ তার পক্ষ বিবাহের ওষ্ঠ
আর দাড়িষ গণ্ড। বনের হরিণের মত সে তিন লাফে পালিয়ে গেল
ময়দানে।

কুমার বলে—তাই সেই—এতা জঞ্জাল গানটা একবার শাও না।

আমি বললাম—বৌরাণীর মামাখণ্ডরবা এসে পড়বে। শেষে আমার
চাকুরী যাবে।

—মামাখণ্ডরবা?

কুমার বলে—কান্না ভাঙ্গ কোং—নূতন নাম দিয়েছে তাদের—চুণী!
বাবাই রাত দিন তাদের শালা শালা বলেন কিনা তাই—

রমা বলে—বাবাই ওদের সঙ্গে থাকেন ভাল।

আমি বললাম—নিজে ঘর পরিষ্কার কর—তাই তোমার ঘর দ্বারা
এত পরিষ্কার রমা—এই বধু—বধু-রাণী অর্থাৎ।

কুমার বলে—বিষয়ক নৃপত্বক—

সে বলে—কেবল তাই? এই কুমার বাহাদুরের মাথার উকুন
অবধি মেয়ে দিতে হয়—একেবারে অকেজো।

আমি তাকে বললাম—সিমলার গৃহিণীরা তোমার গুণে মুগ্ধ হয়েছে।

তার পর মা যা বলেছিলেন বললাম—কেবল একটা কথা বাদ দিয়ে।

সে কথাটা সে বলে—জ্যেষ্ঠিমা কি বলেন জান চুণীদা। আবার

একশো সতেরো

মত সুন্দরী বৌ পেলে তোমার বিয়ে দেবেন। আমার মত সুন্দরী-
তা হ'লে কত সুন্দরী বুঝেছ। স্নেহ অন্ধ তাই আমিও সুন্দরী।

সে শিশুর মত হাসতে লাগলো।

কুমার বললে—কেবল ছেলে নয় মাও বন্ধ-পরিকর হ'য়েছেন চাঞ্চ্য-
শ্লোক ভাসাবার।

রমা বললে—নূতন কিছু রসিকতা থাকে তো কর।

তার পর সিমলার গল্প হল। কুমার শতমুখে সুখ্যাতি করলে
সিমলা শৈলের, কৈলু গাহের, বুল বুল বস্তার, ঘন নীল আকাশের।

রমা বললে—আর কিছু না হয় বাবার শরীরটা নিশ্চয় সারবে। মন
খুব প্রফুল্ল—কলকাতায় একেবারে থাওয়া ছেড়ে দিয়েছিলেন।

পিছনের দরজা দিয়ে স্বয়ং সূর্য্যবংশাবতংশ রাজা পরাক্রম দেব সিংহ
চৌধুরী গৃহে প্রবেশ করলেন। শেষ কথাটা তিনি শুনেছিলেন। বল্লেন
—বুড়ো রাজাকে মারবার কি সব বড়যন্ত্র হ'চ্ছে।

আমি লজ্জিত হলাম। রমার গুণে ঘয় লাল হ'ল। এদের বংশের
কুমারী বা বধূরা বাহিরের লোকের সঙ্গে কথা কয় না। পরদার
যথেষ্ট সম্মান ছিল।

কুমার বললে—চুণীবাবুকে তিলু ধরে এনেছিল ঘরে।

রাজা বল্লেন—তাতে কোনো অপরাধ হয় নি। ভাই-বোনে সাক্ষাৎ
হওয়া আমার বংশের রীতির বাহিরে নয়।

—এ বিদেশ। দেশে গিয়ে আবার মহারাজের পরদার মর্যাদা—

—ওটি কথা নয় রে বাপু আমার। যে কাজ দেশে ভাল সে কাজ
বিদেশেও ভাল। মন্দ বা তা পাহাড়েও মন্দ দেশেও মন্দ।

একশো সতেরো।

আমি অভিভূত হ'লাম।

রাজা বল্লেন—তবে কথাটা কহে নি বাবা! বাহিরের কেহ নাই।
এখনও কাকেও বলিনি—ও শালারা না শোনে—

আমি অতর্কিতে বলে ফেললাম—বধূ-রাণীর মামা-স্বগুরেরা।

রাজার রস-বোধ খুব বেশী। তিনি শিশুর মত হাসলেন—বল্লেন—
বেশ নাম দিয়েছিস বাবা। কান্ড-ভান্ড কোং।

আমি বললাম—মহারাজের গোয়েন্দা বিভাগের বাহাদুরী আছে।

রাজা হেসে বল্লেন—ঐ যে গোয়েন্দা। মা আমার গ্রামোফোন।

তার পর রাজা বল্লেন গোপন কথা। আমাকে ম্যানেজারি নিতে
হবে ছ'মাস পরে—দিগম্বর বিশ্বাসকে ইস্তফা দেবেন। আমি এ ছ'মাস
মাষ্টারী করব—ভিতরে ভিতরে কাজটা বুঝে ন'ব। দিগম্বরের সঙ্গে
এক বাসার থাকবার ব্যবস্থা হ'য়েছে আমার। দিগম্বর চোর—কিন্তু
চোরের কাজ না শিখলে জমীদারী শাসন করুতে পারা যায়
না।

স্থির হ'য়ে গুলে কুমার। নিজের মনে ফুলদানীতে ফুল সাজাচ্ছিল
রমা।

কপিবজ বল্লেন—বাবা আমাকে কেন একটু ভাব—

—ও কথা মুখে এনো না বাবা—যত দিন না সেটা কাটে।

বুঝলাম অভিসম্পাতের কথা।

তার পর খুব ধরলাম বুদ্ধকে মোসাত্তা পার হ'য়ে ওয়াইল্ড ক্রাওয়ার
হ'লে বাবার জন্ত। বুদ্ধ সম্মত হ'লেন না।

—তোরা তিনজনে যা বাবা।

একশো সতেরো।

—তিলোত্তমা ? সে ত যাবে না ! শালা-ভগ্নি-পতির ঠাট্টা বিষদরূপ
ছেলে মানুষ নাই বা গুনলোরে বাবা !

রমা বলে—বাবাই ঠিক বলেছেন—ওঁদের সঙ্গে আমাদের যাওয়া
ঠিক না !

—না তুই যাবি মা ।

রমা বলে—ওঁরা যাবেন ঘোড়ায় ! আমি একলাটি নির্জন পাহাড়ে
ঘোল মাইল কার সঙ্গে যাব বাবা ! লক্ষ্মী বাবা—সোনার বাবা চলুন।
আমাদের তিনখানা গাড়ী আর ওঁদের ছোটো বেতো ঘোড়া ।

—আর তোর মামা-মুণ্ডুরা ।

আমি বললাম—আমি ওদের ভয় দেখিয়ে কামনা দেবী পাঠিয়ে দ'ব ।
অর্থাৎ যদি মহারাজা ইচ্ছা করেন ।

তাই স্থির হ'ল ।

দশ

পাহাড়ের সেই নির্জন স্থান থেকে হিমাচলের তুষার ক্ষেত্র দেখা যায়। আমি পাঁচ বৎসর পূর্বে যখন সিমলায় এসেছিলাম—বাক্সালী গ্রন্থাগারে স্ব-রচিত একটি গান গেহেছিলাম। আজ সে সঙ্গীত স্মরণ হ'ল। কাজেই নিজের মনে গলা ছেড়ে গাইলাম—

চির হিম-তরু হিমানীর

প্রথর কিরণে তব রবি

তুষারের জাগাতে অন্তর

শীত-অঙ্গে আঁকো কত ছবি।

দিকে দিকে শিখরে শিখরে

তুহীন তুষার ক্ষেত্রে ধীরে অতি ধীরে

সারাদিন কত রঙে কত নব ছাঁদে

রেখা টানো চির শিল্পী কবি।

অরুণ উষার রক্ত রাগে

গুহ্র দেহ স্পর্শে তব জাগে

প্রচণ্ড তোমার তাপে হিম

ঝলকে রূপ অসীম

বিদায় রশ্মিতে তব রবি জ্বলে ওঠে সবি।

অনন্ত শীতল হিম গিরি—

শেষে কাজল আঁচলে তারে রঞ্জনী আবরি

মুছে দেয় সব চিত্র—সব আলো—ছবি

এক অনির্কচনীয় স্থিতিশীলতার আবেগ তুট করছিল আমাকে। কেন
 বন্দ কেন ছড়াছড়ি—জীবনের এত জটিলতার জালে ধরা দেবার কি
 প্রয়োজন—যখন শৈল-শিরে দেব-তরুর উষ্ণ ছায়ায় বসে শীতল হিমাদ্রীর
 সঙ্গে চপল রবির হোলি খেলা দেখা যায়। গানের রেশটুকু রহিল
 কানে—তার সঙ্গে মিশিল পাহাড়ের হাওয়ার চলা-ফেরার সৌ সৌ শব্দ।
 চোখটা মুদে আসছিল—জীবনের গৌরব মনের মাঝে আসর জমা ছিল।

কিন্তু—জীবনের একটা রসের দিক আছে—মানে রসিকতার। এমন
 জমাটি কাব্য-বোধের যদি কান ধরে না হ্যাঁচকা টান মারতে পারেন
 তো বিধাতা পুরুষ রসিক কেমন করে।

—এই যে চুণীলা—ল। বড্ড চ—ড়াই।

—তোমার গান—ওঃ বাবা!

—ওনে এলাম।

এ দৈত আলাপের বক্তাবয়—শ্রীযুক্ত নীরদ বরগ সেন এবং শ্রীযুক্ত
 অবিনাশ ভট্টাচার্য্য।

নীরদবাবুর বাড়ী পূর্ব বঙ্গে—কলিকাতায় শিক্ষিত এবং সি
 দিল্লী-পুষ্ঠ—সুতরাং কেবলকৈ ক্যাবল বলা ভিন্ন—কথায় জগজ্জমির
 কোনো খোঁচ ছিল না। উনি কালীবাড়ীর কার্য্যাধ্যক্ষ—অতি দক্ষ
 ভিক্ষুক। আগন্তুককে মিষ্ট কথার বেড়াঝালে ফেলে—মা কালীর প্রসাদ
 থাইয়ে—শেষে কালীবাড়ীর জন্তু-কিকিত আদায় করেন।

ভট্টাচার্য্য মশায়ের বুলি বেশ সোজাসজি ছলে প্রার্থীর সামনে মুখ-
 ব্যাদন করে। তার প্রচেষ্টাকে সফল করে ঘুচকী হাসি এবং—স্রাস্থগের
 ওহলে—প্রচ্ছদ-পট।

একশে সতেরো

কি করি। স্বর্গ হ'তে একেবারে সোজা নেমে পড়লাম ক্লাইভ স্ট্রীটে—কারণ বুঝলাম এখনি টাকা আনা পাই এবং তার সঙ্গে মুন্সিগড়ের ধন-কোষের গবেষণা হ'বে।

পাহাড়ের চিরাচরিত ধারা—অচিরে শ্রান্তি দূর হয় বিশ্রান্ত পথিকের। তাঁরা ফেলুর ছায়ায় বিশ্রাম লাভ করলেন।

নীরদবাবু বল্লেন—এইখানে কোথা থেকে না শতলেজ নদীর উপত্যকা দেখা যায়।

—আজ্ঞে হ্যাঁ ঐ যে পাহাড়ের ফাঁকে ফাঁকে দেখা যাচ্ছে—চিক্ চিক্ করছে—ঐটা নাকি শতদ্রু নদীর উপত্যকা।

নীরদবাবু মাত্র সতেরো বছর সিমলায় কাজ করছেন কিন্তু এ দৃষ্ট দেখেন নি একে সরকারী দপ্তরখানার নথী—তার উপর কালীবাড়ী-বিস্তৃতি।

প্রায় পাঁচ মিনিট—ঐ যে—ঐ কামনা দেবীর পাশ দিয়ে—ওর নাম-কি-র রগ যেবে—ইত্যাদি দিক্ নির্দেশ বাণীর সহায়তায় ভট্টাচার্য্য মশায় এবং অধীনতাকে স্বীকার করিয়ে ছাড়লো যে শতলেজ নদীর চড় হ'য়েছে তাঁর দৃষ্টিগোচর।

ভট্টাচার্য্য মশায় রসিক। তিনি সিমলা রঙ্গ-নাট্য সম্প্রদায়ে পূর্বে বিদ্বকের ভূমিকা অভিনয় করতেন। এখন জামাতা সিমলায় কাজ করেন—তাই ব্রাহ্মণ—বৃদ্ধ মন্ত্রী—বড় রাজা প্রভৃতি সাজেন।

তিনি বল্লেন—ভূমি চশ্মা বদলাও নীরদ। দেখতে পাচ্চ না—জাট মেয়েরা কলসী ভরে জল নিয়ে যাচ্ছে—বালীর চরে।

নীরদবাবু বল্লেন—তা দেখি নি—তবে একজন ধীবর যে—ইশে—

বিড়ি ধরালে তা দেখছি।

অপ্রস্তুত হ'লে কিম্বা রাগলে ঠাঁর পশ্চিম বঙ্গ ও পশ্চিম ভারতের সংস্কৃতির বাহুভেদ করে ইসে শব্দ বার হয়—কোনঠাসা অভিমত্ব্য। প্রয়োগ করলেন ইসে বাণ।

ভট্টাচার্য্য বলেন—যাক্ দূর ছেড়ে নিকটে এসো।

আমি ভাবলাম—এবার ক্লাইভ ষ্ট্রীট।

নীরদবাবু রাজনীতি বিশারদ। একেবারে ক্লাইভ ষ্ট্রীটে তিনি পৌঁছাতে চিরদিন নারাজ। তাই বলেন—আচ্ছা অবিনাশ—তোমাদের সেই পাগ্‌লা দর্শনিকের পার্টটা কেন চুণীলালকে দাও না গোটা কতক ভাল গান হ'লে জমে যাবে।

অবিনাশবাবু বলেন—নীরদ তুমি কি ভাব আমি চোখ বুজে পার্ট বিলি করি। ও পার্টটা তো চুণীলালের জন্ত রেখেইছি। লালকালি দিয়ে মাখমের নাম কেটে চুণীর নাম বসিয়েছি—দেখ নি।

যে কালীবাড়ীর নামে চাঁদা ভিক্ষা করে তার পক্ষে না-দেখা এবং না-থাকা নাম দেখেছে বলা নির্দোষ নয়, স্তত্রাং সেন মশায় তুফীভাব ধারণ করলেন।

বাল্যকালে এদের থিয়েটারে অভিনয় করেছি আমি। রমা—নীরদ-বাবুর কত্কা ঝরণা—আরও অনেক ছেলেমেয়ে নবীন প্রবীণের প্রমোদ মেলা—সিমলা নাট্য-সম্প্রদায়ে ঋষি কত্কা থেকে গোবরা মাতাল অবধি ভূমিকায় সোনা-রূপার গিল্‌টী-করা পদক লাভ করেছে। আমার নিজের তিনখানা মেডেল মা'র গহনার বাক্সয় বিরাজিত। আমার বিবাহের পর আমার ভাগ্যলক্ষ্মীর হস্তে সেগুলিকে সমর্পণ করবার উচ্চাঙ্ক্ষা মা'র মুখে প্রায় ব্যক্ত হ'ত।

আমি বললাম—নরেশবাবু নাববেন তো ?

—নরেশ ! ও না হ'লে কি আর থিয়েটার হয় ?

সত্য বাঙলা রঙ্গমঞ্চের সিমলার গ্যারিক নরেশ সেন ।

—কোথার মহল্লা হচ্ছে ?

—কেন যেখানে হয়—হরিদাস গুপ্ত হলে ।

তীক্ষুবুদ্ধি নীরদবাবু দেখলেন পাঁচ নকলে বুঝি আসল ভ্যাত্তা হয় ।
আবার দেড় মাইল ওতরাই গড়িয়ে নামতে হবে ।

তিনি বল্লেন—হ্যাঁ দেখ চুণীলাল বলছিলাম কি—বাহ্মালী রাজা—
বিশেষ রাজ্যের বেহাই—তা একবার ওর নাম কি কবলে—কি বল
ভট্টচাঁদ ।

—তার আর কথা আছে ? বিশেষ তুমি বাহ্মাল কোন্ না একটু
ইসের চেষ্টা করবে । কি হে মাষ্টার চুণী—রাজা বাহাদুর একটু
এথি-উপি করেন তো ।

—আমি তো মাত্র মাসথানেক ওঁদের চিনি । তবে খুব ভাল লোক
বলেই তো বোধ হয় । টাকা-কড়ির মালিক বোধ হয় দেওয়ান দিগম্বর ।
তাকে এখনও চক্ষে দেখি নি ।

রাজা বাগানে বেতের চৌকীতে বসে তামাকের নল হাতে নিয়ে
কান্ন-ভান্ন কোম্পানীর অভ্যুত্তি-প্রতিযোগিতা পরীক্ষা করছিলেন ।

আমার কানে গেল কান্ন ঘোষের কথা ।

—আমার মেসোমশায়ের ভায়ের স্বস্তর বলতেন—বদরীকান্নম
এত ঠাণ্ডা যে কথা কইলে মুখ থেকে টস্ টস্ করে বরফ পড়ে ।

ভান্ন বল্লেন—বলতেন ? আমার ছোটপিসের মামাতো ভাই—অর্দ্ধ

ঘণ্টা কথা কহে নিজেরই জমাটি কথার বরফে কোমর অবধি পুঁতে গিয়েছিল।

মান্ন বলে—তার পর আমার মামার শালার খুড়-খুড় কড়ুল দিগে সেই বরফের চান্দড় কেটে কেটে তাঁকে উদ্ধার করেন।

মান্ন বলে—মহাবাজ আমার দাদাখুড়ের মাসুহুতো ভাই সে কুঠারে কাঠ চেলিয়ে—সেই কাঠে হালুয়া রেঁধে খেয়েছে।

এতক্ষণ আমরা গাছের ঝোঁপের আড়ালে ছিলাম। নীরদবাবু বলেন—ভট্টচাজ বুঝছ ব্যাপার ?

ভট্টচাজ বলেন—হঁ! ইথে বড় ই লয়।

নানা জেলার চলতি প্রবচন সংগ্রহ করা অবিনাশবাবুর চিরদিনের গথের খেয়াল।

রাজার অভ্যর্থনায় কিন্তু তাঁরা অভিভূত হ'লেন।

—আমি সিমলার রাজাদের সভায় আর রাজা কি বেহাই মশায়রা। যেখানে জয়পুর আসেন যোধপুর আসেন। বাজ-পাখীর কাছে দুর্গা-টুনটুনী দাদা।

অবিনাশবাবু মনের খাতায় প্রবচনটি লিখে নিলেন নিশ্চয়। নীরদ বাবু নিশ্চয় ভাবলেন—দুর্গাটুনটুনীর ইসে বড় সুবিধা হবে না।

কালীবাড়ীর গল্প হ'ল-। সেটা যে বাঙ্গালী জীবনের মিলন ক্ষেত্র—এ সভাকে নূতন দেওয়ালে পেরেক ঠোকার মতন ক'রে রাজার মাথায় পোতবার প্রচেষ্টা হ'ল। স্বর্গীয় রাজেন মুখোপাধ্যায়, হরিদাস গুপ্ত, কালিদাস বাবু, সার ভূপেন মিত্র প্রভৃতি উদ্যোক্তাদের নাম হ'ল। বর্তমানে যে প্রসিদ্ধ বাঙ্গালী সার লেডী রায়বাহাদুর প্রভৃতির অক্লান্ত পরিশ্রমে

কালীবাড়ী অনেক অ-বান্ধালীর দৃষ্টি-কটু হ'য়েছে সে তথ্য বিস্মৃত হ'ল।

রাজা কিন্তু ভ্যাসলিন মাথা মাগুর মাছের মত হাত কস্কাতে লাগলেন।

এবার অবিনাশবাবু সোজা মার মারলেন। তিনি বল্লেন—রাজা বাহাহুর আপনি কিছু ভিক্ষা দিন।

রাজা জোড় হাত ক'রে বল্লেন—ওরকম কথা বলবেন না বিহাই দাদা। মা'র নামে প্রণামী দিতে হ'বে। কি বলিস্ রে মাষ্টার বাবা—শালা দেওয়ান কি হাজার টাকার বেশী দেবে ?

কুমার কি একটা বলতে যাচ্ছিল।

রাজা বল্লেন—তুই কথা কস্ না বাবা ! কম হ'লে ইয়ারা জামাইকে বাপ তুলে গালাগালি দেবেন আর যা দিবি দেওয়ান বলবে খগুরবাড়ীর দিকে ঝেঁনে বেশী দিয়েছে।

ভট্টাচার্য্য নিজের মনোভাব গোপন কর্তে পারলেন না। বল্লেন—বাঃ ! রাজা বাহাহুর জ্ঞানের খনি।

রাজা শিশুর মত হাসলেন। বল্লেন—মাষ্টার বাবা দেওয়ান হ'লে আপনারা একবার মুঘলগড়ে পায়ের ধুলা দেবেন—কয়লার খনি দেখবেন। অভ্যরের তামার লোহার সব খনি আছে—ক্রমশঃ খাদ কাটতে হবে।

শেষে রাজা বল্লেন—মাষ্টার বাবা—ভদ্রলোকদের কিছু খাওয়া রে বাবা।

আমি ভাড়াভাড়ি আরোজন করতে বল্লাম, উপযুক্ত কর্ত্তাচারীকে।

কাহ্নু ভাহ্নু কোম্পানীর ঠিক বখাসময়ে সরে পড়া অভ্যাস ছিল।

একশো সতেরো

কাজেই সন্দেশের থালা হাতে ক'রে হাসিমুখে রমা এলো। কুমারও উঠে গেল।

রাজা বল্লেন—মা আমার মেম। তোমার বাড়ী ওঁরা এখন খাবেন না মা—আমাদের নাতি না হ'লে। মাষ্টার বাবা তুই নে।

বিশ্বত সামাজিক রীতিটি তাঁরা বুঝলেন। কিন্তু এ বিষয়টিতে যে আত্মীয়তা স্থচিত হ'ল তাতে আগন্তুকেরা অভিভূত হ'লেন।

নীরদবাবু বল্লেন—রাজকুমারী তো আমাদের মেয়ে—ওঁর হাতে আমরা খাবো রাজা বাহাদুর।

তিনু কোমরে শাড়ী জড়িয়ে ভ্রাতৃ-জায়ার হাত থেকে থালা কেড়ে নিয়ে বল্লেন—কেমন অপ্রস্তুত।

সবাই হাসলে!

রাজা বল্লেন—ননদের গজনা খেয়ে হাসছিস কেমন করে রে বো-রাণী-মা।

পিতৃ-বন্ধুদের কাছে একটু আদর কাড়িয়ে বধুরাণী বল্লেন—ওর আর কি দোষ। যার মাষ্টার পাহাড়ে পাহাড়ে গান গেয়ে বেড়ায়—তার আর কি বিজে হবে!

এবার সবাই আমার দিকে তাকিয়ে হাসলে।

মহারাজের সরল স্বর্ছ ব্যবহারে প্রত্যেকের মধ্যে সহজ-স্বচ্ছন্দতা ফুটে উঠছিল।

অবিনাশবাবু বল্লেন—আবার থিয়েটারে সাজবে সামনের রবিবারে।

—পাগলা দর্শনিক।

একশে। সতেরো।

তখন থিয়েটারের কথা হ'ল। রাজার ভারি আনন্দ।

নীলদবাবু বল্লেন—প্রোগ্রামে লেখা থাকবে—মুঘলগড়ের রাজা বাহাদুরের অভ্যর্থনার জন্য অভিনীত।

অনেক অহুনস্ব—বিনয় করলেন মহারাজা। কিন্তু—আগন্তুকেরা হ'লেন—হিমালয়ের মত অচল অটল।

তাদের বিদায় দিয়ে মহারাজা বল্লেন—এ ফ্যাসাদের গুরুমশায়—মাষ্টার বাবা।

আমি বল্লাম—দোহাই মহারাজ কিছু জানি না।

শিলোক্তমা সব-জান্টা। সে বল্লেন—আমি সব জানি। বৌ-রাণী-দিদি ফ্যাসাদ করেছে।

ফ্যাসাদটা কি তা অবশ্য সে জানে না।

রমা বল্লেন—আমিও জানি লক্কর বাজারে ডলী-পুতুলের ড্রাইংরুম কারনিচার করা বারণ করা হ'য়েছে।

তিলু বল্লেন—হ্যাঁ! মিছে কথা!

সে রমাকে জড়িয়ে ধরলে।

রমা সন্নেহে তার চিবুক ধরে বল্লেন—না ভাই তিলু মিছে কথা। আজ সন্ধ্যায় নিয়ে আসবে বুড়ো খড়গ্‌সিং।

এগার .

সে দিন বুধবার। বৃহস্পতিবারে আমাদের ফাগুর পথে ওয়াইল্ড ক্লাওয়ার হ'ল যাবার দিন।

সন্ধ্যার সময় একটা পাক দণ্ডী পথে জাকোর উত্তর পশ্চিমদিকের বনের মধ্যে বেড়াচ্ছিলাম। ঝোপের ভিতর দিয়ে দেখা যায় নীচের একটা রাজ-পথ। যে পথ হোনিওকের পথে গিয়ে মিশেছে—কতকটা পাকা—কতকটা পাকদণ্ডী। সজ্জোলী উচ্চ পাহাড় পড়ুত্ব স্বর্ষ্যের বিদায় রঙে রঙিয়ে উঠেছিল।

আমি একটা প্রকাণ্ড-শীলা-খণ্ডের উপর বসলাম। মাথার উপর বরাশ ফুলের গাছে ছুটা বাদর কুঁ কুঁ শব্দ ক'রে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করবার চেষ্টা করলে।

এই হ'ল জীবনের ট্রাজেডি। কিনিলে কোনো দ্রব্য দাম চায় যত অসভ্য ইত্যাদি ইত্যাদি এবং শৈল শিরে বসে দিনমণির অন্তগমন দেখতে গেলে মাথার উপর বাদর কুঁ কুঁ করে।

আমি চিরদিন বেইটনী এবং অবগুস্তাবীর কাছে মাথা হেঁট করি। যদি থাকে কাজ আর আকাশ ভেঙ্গে বহে জলের ধারা—স্থির হয়ে বসে থাকিনা—কবে রোদ উঠবে সেই ভাবনা ভেবে।

সুস্তরাং ঠিক করে নিলাম বাদরের স্মরণটা—সেই স্মরে গলা ভিড়িয়ে গাছিলাম গৌরী।

আমার পাগল বাবা পাগলী আমার মা ইত্যাদি—

নীচের পথ দিয়ে এক জোড়া লোক যাচ্ছিল—প্রেমিক। পুরুষটি ইংরাজী পোষাক পরা মাথায় পাগড়ী পাঞ্জাবী—বেশ সুপুরুষ। আর স্ত্রীলোকটি—জর্জেটের শাড়ী পরা অতি সুন্দরী।

উভয়ে উপর দিকে তাকালে। বুঝলাম আমি যেখানে বসেছিলাম—সে স্থল দেখা যায় না নীচের পথ থেকে। কিন্তু বুঝলাম অর্থ সংস্কৃত কথার—চকিত হরিণী প্রেক্ষণা।

আমি মনের সাথে গাহিতেছিলাম। অকস্মাৎ বামা কঠে—কাতর মন্ত্বে—ভাকলে কোন স্ত্রীলোক—বোধ হয় রমা—চুণী-দা চুণী-দা শীঘ্র এস ছিঃ—না—তোমার পায়ে পড়ি—মেরোনা মেরোনা।

আমি ছুটে গেলাম। দেখলাম কুমারকে জাপটে ধরে তার সঙ্গে যুঝছে রমা—আর পারে না। সর্বনাশ কুমারের হাতে পিস্তল।

—কে—ড়ে না-ও। —বলো রমা। আর পারে না। তার সমস্ত শক্তি দিয়ে সে যুঝেছিল।

আমি কুমারের হাত থেকে পিস্তলটা কেড়ে নিলাম। তাকে জড়িয়ে ধরলাম।

কাটা কলাগাছের মত পড়লো রমা—চেতনা-হীন নিশ্চৈতন্য।

কুমারের বক্তৃতা-পুস্তক মত চক্ষু দেখলাম। ওঃ! কি দৃষ্টি! অভিসপ্ত পরিবারের বংশধর।

—পাবও! পণ্ড। —বললাম আমি। —একি? অভিসপ্ত!

সে আমার মুখের দিকে চাহিল। যেন তার বিকার-ধোর কেটে গেল। আমি তাকে ছেড়ে দিয়ে দাঁড়ালাম রমাকে আড়াল করে। বুঝলাম এবার আমাকে আক্রমণ করবে।

একশো সতেরো।

সে তা করলে না। ধীরে ধীরে ভূ-পতিত স্ত্রীর প্রতি চাহিল।
বল্লে—অ্যাঃ।

তার পর নিমেষে বসে নিজের কোলে তার মাথা তুললে,—নিষেধ
করবার, প্রতিরোধ করবার পূর্বে। অতি কাতর-কণ্ঠে বল্লে—জল—
চুণীদা—জল।

আমি বল্লাম—হয়তো এটা তোমার চাতুরী। দেখ কুমার আমি জল
আনতে যাচ্ছি। কিন্তু জগদীশ্বরের শপথ করে বলছি এই তোমার
পিস্তলের গুলি তোমার বুকের মধ্যে বিঁধবো—রাজপুত্র হও আর যে
হও—যদি ওর অনিষ্ট কর।

সে আবার কাতর-নয়নে আমার মুখের দিকে চাহিল। বল্লে—
জল।

তারপর ক্রোড়-স্থিত সহধর্মিণীর মুখের দিকে চেয়ে বল্লে-অ-ভি-শ-প্ত।
বুঝলাম নিরাপদ। সে বস্ত্র-পত্তর ভাবটা কেটে গেছে—পিতামহের
ব্রহ্মহত্যার ঝোঁক স্ত্রী-হত্যার!

আমি উদ্ধ্বাসে ছুটিলাম। পথের কোনে একটা বাউড়ি ছিল।
একজন পাহাড়ি জল ভরছিল একটা বাণ্টায়। আমি তার হাত থেকে
কেড়ে নিলাম পাত্র—স্বচ্ছ শীতল জলে পূর্ণ গাগরী। ছুটলাম। পাহাড়ী
পশ্চাদ্ধাবন করলে বল্লে—ম'য় লাউন্দা বাবুজী।

আমি সে পুণ্য বারি তার হাতে দিলাম না। তাতে জীবনী-শক্তি
নিহিত ছিল।

জোরে রমার চোখে জলের ঝাপটা দিতেই সে চোখ খুলে। পাহাড়ী
কুমারের টুপি তুলে নিয়ে রমাকে বাতাস করতে লাগল।

একশো সতেরো

—রমা রমা তাকাও—ভয় ক'রনা—বল্লাম আমি।

—রমা রমা তাকাও—এই যে আমি কপী—চুণীদা রমা।।—বল্লে তার স্বামী পাষাণ নিষ্ঠুর নরঘাতক অভিশপ্ত।

—পানি পী-ষা-ন্দা মায়ী জি—বল্লে পাহাড়ী।

রমা ধীরে ধীরে উঠে বস্লে। স্বামীর দিকে চাহিলে—হাসলে—স্বর্গের স্নেহমা বরা হাঁসি। তারপর আমার দিকে চাহিল—কৃতজ্ঞতার বিনীত হাসি। তার পর কুলীর দিকে চাহিল—বিশ্ব মৈত্রীর অমায়িক হাসি।

তারপর বল্লে—খেলা করতে করতে হাঁপিয়ে গিয়েছিলাম।

—খেলা! জিজ্ঞাসা করলাম। তখন ও উয়া ছিল আমার ভাষায়।

সে বল্লে—হ্যাঁ খেলা। উনি ঠাট্টা করে বল্লেন একটা বাদর মারবেন। আমি ভাবলাম বুনি সত্যি। ভয়ে তোমাকে ডাকলাম কুন্তি লড়লাম। শেষে কেলেকারী।

ভারতের নারী। আজন্ম লাক্ষিতা উৎপীড়িতা। নর-ঘাতক অভিশপ্তের অপরাধ এমন মধুর মিথ্যায় কেবল ঢাকতে পারে সে।

রমা বল্লে—কি কেলেকারী। কিছু মনে ক'রনা ভাই চুণীদা।

তারপর সে পাহাড়ীকে একটা টাকা দিয়ে বিদায় করলে।

প্রায় দশ মিনিট তিনজনে নীরবে বসে রহিলাম। তখনও পিস্তল ছিল আমার হাতে।

আমি পিস্তলটা কুমারের হাতে দিয়ে বল্লাম—এই নাও।

এবার তাঁর চিরন্তন ভাব ফিরে এসেছিল। সে রমাকে বল্লে—

একশো সতেরো।

তোমার চুণীদার বিশ্বাস আমি তোমাকে গুলি মারছিলাম-বাদরকে না।

রমা বিস্ময়ে বলে—সত্যি ?

—হ্যাঁ সত্যি কারণ কথাটা সত্য !

রমা গম্ভীর হয়ে বলে—এ মা সে কি কথা। আমি এই স্বামীর গা ছুঁয়ে বলছি—জগদীশ্বরের শপথ করে বলছি—একেবারে মিথ্যা। জীবহত্যা বন্ধ করবার জন্তে আমি স্বামীর কাছে অপরাধিনী। আমাকে হত্যা করবে—আমার স্বামী ! হিঃ ! হিঃ ও পাপ কথা মুখে এনো না ! আমার স্বামী—হিঃ হিঃ কি পাপ কথা !

—যে পাষণ্ড অভিশপ্ত—কহিল স্বামী !

রমা এক হাতে স্বামীর কণ্ঠ ধরলে—অপর হস্তে তার মুখ টিপে ধরলে। বিস্ময় নেত্রে আমার দিকে চাহিল। তিরস্কার তার চাহনীতে—সামান্য ঘৃণা মেশানো।

বুঝলাম আমি নির্বোধ—সংসার অনভিজ্ঞ—স্ত্রী চরিত্র সম্বন্ধে ভীষণ অজ্ঞ। সত্য, অপরাধ করেছি এত বড় একটা ভ্রমে পড়ে। উপকারী বন্ধুকে অমথা গালি দিয়েছি।

আমি তার পা ধরলাম বললাম—ক্ষমা কর। ক্ষমা কর কুমার—রমা। আমি ভুল—

চকিতে রমা আমার হৃৎহাত ধরলে। কুমার সরে গেল। রমা বলে—হিঃ হিঃ কি কর ? অকল্যাণ হবে কুমারের।

আমি উঠলাম। বললাম—অভিশপ্ত আমি। পাষণ্ড আমি। সত্য, ক্ষমা কর তোমরা। জগদীশ্বর মঙ্গল করুন তোমাদের। আর তোমাদের ক্ষুধার পথের কাঁটা হব না। হাঃ ভগবন—হিঃ—চঞ্চল মতি।

একশো সতেরো

, আমি তিন চার পা মাত্র চলেছি—বিদায় গভীর পদে—তখন কুমার আমার গলা জড়িয়ে ধরে বলে—মাইরি ইয়ার তাও কি হয়। এ একটা অভিনয় হয়ে গেল। জীবন সিনেমায় এমন হয়।

রম্মার সে তিরস্কার-কঠিন ভাব তিরোহিত হয়েছিল।

সে বলে—বুকেছি। হটাৎ আমাদের মল্লযুদ্ধ। পিস্তল, পতন ও মুচ্ছ। হিমালয়ের কোঁপ—এ সব একসঙ্গে মনে করলে ঐ ধারণাই হয়। তুমি নিরপরাধ যেমন আমরাও।

আমি নত শিরে তার উদার ক্ষমার আশ্বাস-বাণী গ্রহণ করলাম।

বারো

বেলা সাড়ে আটটায় টাউনহলের সম্মুখে এসে দাঁড়ালাম। ওতরাই পথে অস্বাভাবিক মোটে মনোরম নয়। কুমারের ঘোড়া দাঁড়িয়ে ছিল সেখানে। সে হেঁটে নেমে এলো শৈল-পথে। একখানা রিকসতে এলো বধু-রাগী আর রাজ কুমারী তিলোত্তমা। অশ্ব গাড়ীতে স্বয়ং রাজা। একখানা খালি গাড়ীতে ছিল অনেক কবুল, ফল, মিষ্টান্ন, সোডাজল, পার্মি পাত্র প্রভৃতি।

যাত্রা আরম্ভ হ'ল। সেখান থেকে প্রায় জঙ্গি-লাটের বাড়ী স্নোডন অবধি সামান্য গড়ানে জমি। রিকস বেশ ছুটলো। যাত্রার সময় উত্তরের বরফের পাহাড়গুলো সূর্য্যের আলোকে ঝিকমিক করছিল, স্থানে স্থানে। বরফের ছায়ায় ভূবার রাশির গভীর সাদা চূণের রঙ!

জঙ্গি-লাটের বাড়ী থেকে সঞ্জোলির মোড় অবধি পথ ধীরে ধীরে উঠেছে। আমরা রিকসদের পার হয়ে ছুটে বেরিয়ে গেলাম—তিলোত্তমা একটু ক্ষুধা হ'ল বলে—এতক্ষণ তো আপনারা হেরে গিয়েছিলেন।

সঞ্জোলির মোড়ে একটা পথ গেছে জ্যাকো পাহাড় প্রদক্ষিণ ক'রে, ছোট সিমলার দিকে। একটা পথ গেছে সঞ্জোলি পাহাড়ের সুরঙ্গের দিকে। সে পাহাড়ের উচ্চ শিখরে একটা পাহাড়ী কুটীরে মন্দির আছে। অশ্বতর প্রভৃতির সুরঙ্গের ভিতর প্রবেশ নিষেধ তাই তাদের জন্য একটা পথ উপর দিকে উঠে গেছে। সে পথ প্রায় পাঁচশত ফুট উপরে উঠে আবার নেমে সুরঙ্গের পর পারে হিন্দুস্থান তিব্বত রাজ পথের মিলেছে।

একশো সতেরো

পূর্বদিনের ঘটনার পর আমার বিশেষ একটা লজ্জা এসেছিল। কুমারেরও তদ্রূপ। আমরা পরস্পরের চোখের দিকে তাকাতে পারছিলাম না। কাজেই প্রকৃতির হান্ত-উজল-রূপ আমাদের তরুণ প্রাণে আদিপত্য স্থাপন করবার চেষ্টা করছিল।

সর্জেলির মোড়ে এসে কুমার বললে—এবার কোন পথে ?

আমি তাকে পথের কথা সব বুঝিয়ে দিলাম। সর্জেলির পাহাড়ের দুটা পথ ছাড়া আরও একটা পথ ছিল। সে পথ নেমে জ্যাকো পাহাড়ের তলায় তলায় জঙ্গীলাটের বাড়ীর নীচ দিয়ে সিমলা বাজারে পৌঁছেচে অনেক ঘুরে। আমরা পাহাড়ের কোমরের পথ দিয়ে এসেছি। হাঁটু পথ টাউনহলের ময়দানের তলা দিয়ে গেছে একটা সুরঙ্গের ভিতর। টানেলের উপর পাহাড় হ'তে নীচে নেমে অশ্বতর এবং তাদের চালকেরা আরো হুঁশো ফুট নীচের ঐ রাস্তা দিয়ে তাদের পণ্য দ্রব্য নিয়ে যায় সিমলার বাজারে ম্যালের নীচের এক সুরঙ্গ দিয়ে।

কুমারকে বললাম—এ পথটাকে আমরা ছেলে বেলায় বলতাম প্রেমের তুফান। অবশ্য পাঞ্জাবী নাম—ঠাণ্ডি সড়ক।

তখনও কুমারের অবাধ হাসির-উৎস-চাপা পাথর সরেনি। সে উদাস ভাবে বললে—কেন ?

আমি নিজেকে অপরাধী ভাবছিলাম। আমারই কর্তব্য এ-পাথর উঠানো। কাজেই সুর করে গাইলাম—

ওঠা-নামা প্রেমের তুফানে

টানে প্রাণ যাররে ভেসে কোথায় নে-যায় কে জানে।

কোথাও গভীর ঘুরণ থাক—

একশো সতেরো

সর্বনাশ—পাহাড়ের আড়াল থেকে মহারাজার গাড়ী বার হ'ল।
রুদ্ধের মুখ রক্ত হাঁসিতে উদ্ভাসিত।

আমি জিভ কামড়ে জ্যাকো। প্রদক্ষিণের পথে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলাম।
কুমারও পিতার নিকট মনের ও কর্ণের নিরাময়তা দেখাবার জন্য আমার
পশ্চাদ্ধাবন করলে।

রিকসর সঙ্গে আমাদের সহিসরা আসছিল। আমার সহিস লুরু
চীৎকার করে উঠলো—ইথে আযানা বাবুজি। মাসোত্র।—খাবেন সড়ক
বাবুজি।

—ওঃ।—

আশৈশব জানা পথ। প্রডিগাল সানের মত ধীরে ধীরে ফিরে
এলাম।

মহারাজা ঠাণ্ডি সড়কের নীচের একটা পথ দেখিয়ে দিয়ে বলেন—
নীচের ওটা কোন রাস্তা বাবাজী ?

—ওটা মহারাজ অস্তিম রাস্তা—ধোবী খদের পথ। ধোবী খদ
সিহলার শ্মশান।

—ওঃ বাবা—বলেন রাজা।—চালা বাবা চালা চালা।

কুমারের মুখ গম্ভীর। সে এগিয়ে গেল বাজারের দিকে।

আমি মহারাজের গাড়ীর পাশে পাশে গেলাম। টানেলের কথা
বোঝালাম। তার পর রাস্তা একেবারে শুকনো—নাইকো ছায়া নাইক
তরু।

—মাষ্টার মশায়ের কথায় কথায় গান।—নাইক ছায়া নাইক তরুটা
শান্না মাষ্টার মশায়।

আমি তার দিকে কৃত্রিম রোষ দৃষ্টিতে চেয়ে বললাম—চোপ।

—বাবা গান শুনেছেন। রাত্তায় আবার গান।

সবাই মুখ টিপে হাসলাম।

কুমার চিন্তাশীল। তার জড়তা যায় না। পথের কথা অনেক বললাম—ফাগু, কুল্লু, তাতো-পানি। কুল্লুর সুন্দরীদের মোহিনী শক্তির কথা। নবীন পথিক কুল্লুতে গেলে উল্লু হয়।

কুমার বলে—ধোবী ঘাট। কি ভীষণ রাত্তা।

যেখানে লাটসাহেবের মাসাত্রা প্রাসাদের পথ ওয়াইল্ড ক্লাওয়ার পথে মিশেছে সকলে একত্র হ'লাম সেথায়। তার পর নির্জন জঙ্গলের পথ দিয়ে যেতে হ'বে। পথ ক্রমশঃ উঠেছে। গম্ভীর নিস্তর পার্বত্য পথ।

কুমারকে বললাম—এবার গ্যালপ। ওদের বিলম্ব হবে।

মাইল দুই অলকা পুরীর পথ দিয়ে পাহাড়ের একটা কোনে এসে পড়লাম। ঝরণা দিয়ে জল পড়ছিল। বিরাট নিস্তরতা ভাঙছিল পাহাড়ী কস্তুরা শিখ দিয়ে। ঝরণার নীচের দিকে বান গাহের গায়ের শিহালার ভিতর লুকিয়ে কটা প্রেমিক ঝিঁ ঝিঁ পোকা কাঁপানো ঝিল্লিরবে মুখরিত করছিল স্থানটি।

ঘোড়া থেকে নেমে এক একখানা পাথরের চাপড়ের উপর বসলাম। শ্রোতস্বতী আমাদের ঘিরে ঘিরে বহু ধারায় বহে যাচ্ছিল।

অথেরা জল পান করলে। তারপর পাহাড়ের গায়ের স্বচ্ছন্দজাত ঘাস, ঝুঁবেরী এবং ফার্ণে বুজুক্ষা নিবৃত্তির চেষ্টা করলে।

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে কুমার কপিধ্বজ বলে—অভিশপ্ত।

এদের শিক্ষা ও সংস্কৃতির অন্তরালে থাকে আভিজাত্য গর্ভ।

একশো সতেরো

অত্নায়ের তীব্রতা নষ্ট করে আন্তরিক ক্ষমা ভিক্ষা। আমাদের কষ্ট জীবনের এই হ'ল রীতি। এমন কত অত্নায় মনের মাঝে গুমরে মরে যাদের জন্ত কেহ ক্ষমা চায় না। যে অত্নায়ের স্থিতি নিষ্ক্রামণের পথ পায় সে হাঁক ছেড়ে অগস্ত্য যাত্রা করে।

আমি বললাম—কুমার একবার না শতবার আমি তোমার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করছি। আমি তোমার এখন অন্নদাস—সব বুঝি—

সে বাধা দিয়ে বললে—পাগল হয়েছ? কি বকছ।

আমি বললাম—ইংরাজ, মনিব চাকরের, বড় ছোটর, ব্রাহ্মণ শূদ্রের পার্থক্য বজায় রেখে জীবন যাপন করে ব'লে তার জীবন চলে ভাল। আর আমাদের রাজার ছেলের সঙ্গে সেকেণ্ড মাস্টার বন্ধু ভাবে মেশে আর খানসামা তাল দেয় রাজার গানের আসরে—

সে আমার কাঁধ ধরে নাড়া দিয়ে বললে—কি প্রলাপ বকছ! এত ঠাণ্ডাতেও মাথা খারাপ হয়—

—না কুমার তুমি মহানুভব—আর লজ্জা—

—কথা শোনার মত ধৈর্য্যের সাধনা করাও শিক্ষার একটা উদ্দেশ্য।

আমি নিরস্ত হ'লাম। হাত জোড় করলাম।

সে বললে—ওরা আসবার আগে কথাটা বলি। তুমি কাল যে অভিশপ্ত বলেছিলে সে ইংরাজি কথা একার্শেড তর্জমা না কারও মুখে তুমি আমাদের পরিবারের ইতিহাস শুনেছ।

এর পর মিথ্যা চলে না। স্বীকার করলাম পিতামহের কাছে শুনেছি অভিশাপের কথা।

—কতটুকু শুনেছ?

‘‘যতটা শুনেছিলাম ততটা বললাম। সে বলে—মোট। মোট তাই।
 শলি শোন রহস্য কথা। বাবার বিশ্বাস যদি আমি রাজার মত না থাকি
 —সাধারণ গৃহস্থের মত থাকি তা হ’লে আমরা শাপমুক্ত হব কারণ
 অভিসম্পাত রাজপরিবারের উপর।

আমার বুকের বোঝা নেমে গেল।

সে বলে—আমাদের বংশে গৃহস্থের মেয়ে আসে নি পূর্বে। সবাই
 আমাদের মত এক-একটা লুপ্ত-গৌরব রাজ-বংশের মেয়ে বিবাহ করেছে।
 যুবরাজীও ছিলেন ঐ রকম বংশের।

বাকীটুকু আমি জুগিয়ে বললাম—তাই রমা গৃহস্থ ঘর থেকে—
 কেরাণী কুল থেকে—রাণী হ’য়েছে।

সে বলে—একথা স্বীকার করতে হ’বে যে কোনো রাজবংশের মেয়ে
 গত শৃঙ্গে ভূষিত নয়।

—যদি হিঃ হিঃ এত জঞ্জাল—রাণীর গুণ হয়।

—নয় কেন? দ্রৌপদীর মত রাধুনি। যাক—একবার হিঃ হিঃ
 এত জঞ্জালটা গাও। ওসব বোঝা নাযুক—মনটা হালকা কথায় পঙ্ক।
 করাই জ্ঞানের কথা।

—হিঃ হিঃ এত জঞ্জাল! ইত্যাদি গাইলাম। গাড়ীর শব্দ শোনা
 গেল। দ্বিতীয়বার রাজার কাছে ছোটো গান গেয়ে ধরা পড়বার ভয়ে
 সত্বর যা মুখে এলো স্মরণ করে গাহিতে আরম্ভ করলাম—

কি গান গাহিছ করণা

ঝিরি ঝিরি ঝিরি তানের লহরী

বুক-ভরা প্রেম—শুধরী শুধরী

একশো সতেরো

কহিছ পাষাণে ওগো প্রিয়তম

আমি তো তোমার পর না

গাহিছ কি গান ঝরণা ?

গাড়ী ছ'খানা খুব কাছে এলো ।

কুমার বল্লে—চালাও—ওরা বুকুক আমরা ভাল গান গাচ্ছি ।

ওরে বুলবুল পাখী

কেলুর চামড়ে ঝোপের আড়ালে

আ—ড়া—লে ওরে বুলবুল

কি যে কুল-কুল

রবির কিরণ মাখি ।

ওরে বুল-বুল পাখী ।

তাদের দেখে আমরা সমস্তমে দাঁড়িলাম ।

তারা গাড়ী থেকে নামলো ।

রাজা বল্লে—ঝরণার গানটা আর একবার গা রে

বাপ্ আমার ।

—সত্যি কথা বলি মহারাজ—বে-মালুম ভুলে গেছি ।

ভিলোত্তমা বল্লে—আমার মনে আছে কথাগুলো ।

—বল—

—বলি ? কি দেবেন ? বলি ?

—যদি সমস্তটা বলতে পার—সিমলের বাজার থেকে সে গন্ধ-দ্রব্য
চাইবে কিনে দ'ব ।

—না একটা ঘোড়া দিতে হবে ।

—ঘোড়া ? ওঃ ! ওহে সেকেণ্ড মাস্টার ! ঘোড়া ?

—তাই তো। ঘোড়া ! বড় বেয়াদব তো দেখছি ঘোড়া
হুঁটা।

ঝরনার শীতল জলে তৃষ্ণা নিবারণ করে—পাহাড়ী তৃণভূমি জঠর
জ্বালা নিবারণ করে সরে পড়েছিল অশ্ব যুগল। একটু এধার ওধার
দেখলাম—উধাও।

কুমার বল্লে—মাস্টার এটা ঘোড়া চোরের দেশ তাতো ব-
নি।

রাজা বল্লেন—এমন কি কাজে ব্যস্ত ছিলে বাবাজিরা যে হুঁ হুঁটা
ঘোড়া পালালো টের পেলে না।

এখন আর ঝরনার শব্দ ভাল লাগলো না—বুল বুল বস্তার গান
যেন বিজ্রম করছিল। আর তার ওপর আমার ছাত্রীর হাসি।

কুমার বল্লে—আর কতদূর আছে ?

—তা মাইল তিন চড়াই। তবে বেশ ছায়া আছে পথে। আর
হাওয়াটাও উত্তরের—বেশ ঠাণ্ডা—গভীরভাবে বল্লে রমা।

তিলোত্তমার বুদ্ধি ভাল। সে বল্লে ঐ কখন আর শোড়াপানির
রিক্সটার আপনারা আহ্নন।

আমার উকীলের মাথা—ওকালতী না করলেও শিকার রশ্মি অজ্ঞান
অন্ধকার নাশ করে। আমি বললাম—চোর ধরা পড়েছে। সেই মহিস
হুজুন কোথা ?

—তাইতো মহিলা। তারাই ঘোড়া চুরি করেছে।—বল্লে কুমার।
কুলীদের জিজ্ঞাসা করলাম।

একশো সতেরো

সো-হিস বাবুজী ? কেয়া মালুম ?

—কেয়া মালুম ? ছামারা সাথ সাথ আতাথা । তোম লোক ভি
ঘোড়া চোর কা মদদগার ।

—ঘোড়া চোর বাবুজী ?

—বেটার ছেলে ত্রাকচন্দ্র হয় । ঘোড়া কাঁহা—কিথে ?

আত্মবিস্মৃতি পঁচিশ বছর নয়সে সবার হয় । এরূপ কুচি ও নীতি
বিগর্হিত কথার জ্ঞাত সমবেত মহিলা ও ভদ্র মণ্ডলীর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা
করলাম ।

কুমায় বাহাদুর যখন তিন মাইল চড়াই উঠবার জ্ঞাত পা-ঝাড়া দিয়ে
তৈরী হ'চ্ছে আবিভূত হ'ল সহিসদ্বয় ।

—কোড়া কাঁহা ?

—ঘোড়ে বাবুজী ? বাগ্‌গিয়া ?

আর একবার অহুসঙ্কানের ধূম পড়লো । মহারাজ বল্লেন—খুব
কাজের লোক বাবা তোরা । দু'ছটা জল জীয়াস্ত ঘোড়া উবে গেল
কপূরের মত—হুঁস নাই ।

তিলোত্তমা বল্লেন—ঝরগার গানটাও মনে নাই বুল-বুলি পাখীর
গানটাও—

রমা বল্লেন—ছিঃ ! তিলু ।

তিলু বল্লেন—তবে ঘোড়া বার করব । ঐ দেখ ।

সবাই ছুটে গেলাম । কারও চোখে পড়েনি । ঠিক আশ্রয় বেখানে
বসেছিলাম তার নীচে পথের প্রাচীরের তলায় গাছের কোঁপে—এক-
ঝোড়া অশ্বমেধের ঘোড়া পাহাড় গায়ের ঘাস খাচ্ছে ।

নুরু বললে—ও কোড়েকে বাচ্চা তু মর যা।

এস্থলে পৌঁছিবাবর পূর্বেই তিলোত্তমা দেখেছিল আহার রও তুরঙ্গমঘর।

সেদিন বৃহস্পতিবার। ওয়াইল্ড ক্লাওয়ার হলের বিস্তৃত শৈলশিরে আমাদের দল ব্যতীত মাত্র এক ফরাসী দম্পতি ছিল। তারা স্বল্প পোষাকে বাগানের এক কোনে বসে রোদ পোহাচ্ছিল।

সেদিন আকাশে কুহেলিকার লেশ মাত্র ছিল না। হিম-গিরির ধবল তুষার অতি অপক্লপ লাবণ্য ধারণ করেছিল। রাজা শিশুর মত হাত তালি দিয়ে বললে—ঐ উঁচু সাদা পাহাড়টা কিরে বাবা।

—ওটা যোশীমঠ। ওর ওপাশে বদরিকাশ্রম এখন থেকে নজর হয় না।

গাছের তলায় ভোজন করা গেল। মহারাজা একখানা আরাম কেরারায় শুয়ে নিদ্রিত হ'লেন। তিলোত্তমা গাছের কোঁপে বেঞ্চে পিতৃপথ অনুসরণ করলেন। অবশ্য তার পূর্বে আমার পাহাড় রাঙানো সূর্য্য ও রঙ-মোছা আঁধারের গানটা হ'য়ে ছিল।

আমরা তিনজনে পাহাড়ের পূর্বদিকে হোটেলের ছায়ায় বেতের চৌকীতে বসে নানা প্রকার গল্প করতে লাগলাম। কিন্তু কথা ঘুরে ঘুরে সেই অভিসম্পাতের প্রসঙ্গে এলো।

—বাবার সাপের ভয় সকলের চেয়ে বেশী। ভীম বেটাকে দেখেছ ? ও আসলে মাল—সাপ ধরতে পারে—বিষদাঁত ভাজতে পারে। ওকে তাই বাবা আমাদের বডিগার্ড করে রেখেছেন।

—ওর গালপাট্টা দেখে সাপেরা ভয় পায়।

একশো সতেরো

—সিমলাতে সাপ আছে যদি শোনেন বাবা তা হ'লে ভীম চন্দ্র আমাদের সঙ্গে ছায়ার মত ঘুরবে সর্বত্র ।

ফেরবার সময় প্রেমের তুফানের কাছে দেখলাম একটা ভীড় ।

গত রাতে জ্যাকোর উপর একজন লোক সর্পাঘাতে মারা গেছে !

শরীর শিহরে উঠলো । ভয়ের বিশেষ লক্ষণ দেখা গেল কুমারের মুখে । বিশেষ ছপরের গল্পের পর ।

ঘোবীঘাটে নিয়ে যাবার পূর্বে খাটুলী নামিয়েছিল বাহকেরা ঠাণ্ডা সড়কের মোড়ে । হুঁজন সাহেব মুখ দেখতে চাহিল শবের আমরা দুজনেও দেখলাম ।

নীলমুখ—কিন্তু বিশেষ বিকৃত হয় নি ।

লোকটা সেই প্রেমিক যাকে দেখেছিলাম চকিত হরিনী প্রেক্ষণার সঙ্গে যেতে জ্যাকোর নিভৃত পথে ।

কুমারের হাত ছিল আমার কাঁধে । তার হাত কাঁপছিল !

পথে তাকে বললাম—লোকটাকে কাল বিকেলে দেখেছিলাম ।

—তাই নাকি, কে ও ?

যতটুকু জানতাম বললাম ।

সে বললে—বাবাকে বল না । তা হ'লে ভীমে বেটা ষাড়ে চাপবে । আর বাদর আরার কথাও না—রমাকে বলেছি । তা হ'লে বাবা ক্যাপা হ'বেন । আমরা হুঁষ্যবংশীয়—আমার নাম কপিধ্বজ ।

অনেক দূর এসে সে বললে—কাল রমা আর তুমি আমাকে বড় বাচিয়েছ । বাদর মেরে জীব হত্যা করলে নূতন অভিসম্পাত অর্জন করতাম ।

আমি বড় অভিভূত হয়েছিলাম। কুমার ততোধিক।

আবার কিছুক্ষণ পরে সে বললে—কাল সারারাত ঘুমাইনি। কি সন্দেহের হাত থেকে বাঁচিয়েছ! বাবার বিশ্বাস আমাদের বংশের পাপ এবার কাটবে। কিন্তু কাল গুলি চালালে আবার কেঁচে গণ্ডুষ করতে হ'ত।

—কাটবে না তো কি ভাই? রাজ টি মহাদেব আর তুমি—

—চোমড়াচ্চ বাবা! অকেজো তা জানি। কিন্তু আমাদের শ্রেণীর লোক যদি মাত্র অকেজো হয়—জগতের মঙ্গল। তারা কন্মী হয় বলেই তো কু-কন্ম করে বসে।

আমি বললাম—কজন তা বোঝে ভাই।

সে বললে—দিন বদলেছে। আমি তবু কুমার চিফস কলেজে পড়েছি। রমার ছেলে আর দীন প্রজার ছেলে যদি এক স্কুলে পড়ে তবেই সে সম্পত্তি রক্ষা করতে পারবে। রাজাগিরি আর চলবে না।

আমি হেসে বললাম—আচ্ছা কুমার—আগেকার দিনে একজন বেকার যুবক—বেকার কেন,—তোমার ষ্টেটের চাকর যদি তোমার হাত থেকে পিস্তল কেড়ে নিত—

—আমাকে পাবণ্ড ইত্যাদি যাত্রার দলের ভাষার গালাগালি দিত—

—আর বলতে—আমার এখনও লজ্জা করছে—ওঃ! তাহ'লে কি হ'ত?

সে বললে—ভার জন্ত শান্তি কি কম পেয়েছ? যে রমার ভূমি আদর্শ বস্তু—সে তোমার কি দাবড়ানিটা না দিলে! আর মজা কি জান?

একশো সতেরো

—সে দাবড়ানি নয়—আমার পক্ষে আশীর্বাদ ।

—বাবা ওকে বুঝিয়েছেন যে ওর জন্মই বংশের অভিসম্পাত কাটবে ।

ভাবলাম—বিবাহিত হ'লে আমারও কি এমনি অধঃপতন হবে ।
তার অধঃপতন খুব বেশী—কারণ রাজার ছেলেদের পক্ষে স্ত্রী নাকি মাত্র
একটা বিলাসের সামগ্রী ।

তেরো

এ-ঘটনার পর এক সপ্তাহ সিমলার সর্বত্র সেই সর্পাঘাতের কথা। নিহতের নাম সুন্দর মল। সেই দিন সে এবং তার স্ত্রী সিমলার পৌঁছে গাড়ি সড়কে সেন্ট্রাল হোটেলে বাসা নিয়েছিল। তারা কোন্ দেশের লোক কেহ জানে না।

কঠিন কাজ পুলিশের। এক নূতন রহস্যের মধ্যে পড়লো তারা। কারণ যেদিন প্রভাতে সুন্দর মলের লাস পাওয়া গেল সেদিন সুন্দরের স্ত্রী তার ভূত্যের সঙ্গে সিমলা পরিত্যাগ করে চলে গিয়েছিল। লাস সনাক্ত করেছিল হোটেলের ভূত্যরা—তারাই সংবাদ দিয়েছিল সুন্দরের স্ত্রীর অস্ত্রাঘাতের।

সর্পাঘাত তার উপর ভূত্যের সঙ্গে মৃতের স্ত্রীর গোপনে দ্রুত সিমলা ত্যাগ—ঘটনাকে প্রহেলিকার আবরণে ঢাকলে। সর্বত্র গল্প তর্ক বিতর্ক ও সিদ্ধান্ত চলতে লাগলো এই রহস্যকে কেন্দ্র করে।

আমাদের উপর এর ফল হ'ল—অতীব ভীষণ। কারণ রাজাজ্ঞায় আমাদের সন্ধ্যার পর ঘরের বাহির হওয়া বন্ধ হ'ল। দিনের বেলায় বোড়া এবং রিক্সা যোগে মাত্র ম্যাল বাজার প্রভৃতি লোকালয়ে ভিন্ন অল্প ঘোরবার অধিকার রহিল না। অথচ সিমলা-জীবনের প্রকৃত উপভোগ্য স্থান শুলা ঐসব স্থানের বাহিরে।

একশো সতেরো

কাহ্ন-ভাঙ্ক কোম্পানীর সুবিধা করলে হুন্দের মল তার প্রাণ দিয়ে : তাদেরই সুপারামর্শে নাট্যভিনয়ের পরে, রাজ-পরিবার মুবলগড় যাত্রা করবার আয়োজন করলে ।

লেডী প্রতিমা মিত্র হলে নাট্যভিনয়ের রায়ে সিমলা-প্রবাসী বাঙ্গালী অধিবাসী যেন কোন্ যাত্রকের কুহকম্পর্শে নবীন জীবন লাভ করে-ছিল । রাজার কথায়—আজ যেন প্রত্যেক বাঙ্গালীর দ্বিতীয় পক্ষের পদবাদের ছেলের অন্ত-প্রাসন । রাজ-পদের পার্থক্য—নবীন প্রবীনের স্বাতন্ত্র্য সমস্ত যেন এলোমেলো পাহাড়ী হাওয়ায় উবে গিয়েছিল । কলিকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যবহারজীবী লাট কাউন্সিলের আইন সচিব নিজেরই দপ্তরের বাট টাকা বেতনের কর্মচারীর সঙ্গে পরামর্শ কর-ছিলেন কিসে অল্পটান হয় ত্রুটিহীন । তাঁর লক্ষ্মী-স্বল্পপিনী ভাগ্যলক্ষ্মী নিজে গৃহ-কর্তার সনাতন রীতিতে মহিলাদের সুখ-স্বচ্ছন্দের ব্যবস্থা করছিলেন । নারীর ভূমিকার ছেলেদের পোষাক এবং অলঙ্কার এলো বাবুদের অন্তঃপুর থেকে ।

নিজের সৌজন্তে আর সরল ব্যবহারে এই ক’দিনের মধ্যে রাজা ও কুমার জনপ্রিয় হয়েছিল । প্রেক্ষাগৃহে তাঁর আগমন হ’ল সম্মানের । প্রথমেই তাঁর সর্বাঙ্গীণা সঙ্গীত গীত হ’ল । কুমারী পাকুল সেন কুমারী শেকালী রায় কুমারী বরাসফুল চট্টো—ইত্যাদিদের দ্বারা ।

অভিনয়-শেষে মহারাজা প্রায় সকলকেই এক একটি মেডেল এবং গায়িকা কুমারীদের এক একটি কমল ও চেনার পাতা জাঁকা কাশ্মিরী কোট উপহার দিলেন ।

এসো বরণ্য এসো হে সুখী ইত্যাদি বাহার-সুরে ঝাঁপ ভালে দ্বারা

একশো সতেরো।

গেবেছিল তাঁদের ইহাপেক্ষা শুলভ পারিতোষিক দিলে সূর্য্যবংশের অতি
পাচীন দীপ্তি গণতন্ত্রের অমানিশার আধারে অবলুপ্ত হ'ত।

পর দিন প্রভাতে শালের পরদা-শোভিত ডুইংক্রমে যখন এ বিষয়
মলোচনা হ'ল রাজা বল্লেন—দেখলি বাবা! যদি লাটসাহেবের সন্দর্শন
পেতাম বা রাজা মহারাজার দলে পড়তাম—আমার সেই দশা হ'ত,
ভীম বেটার যা হয় এখানে। মিশবি সমান দরের লোকের সঙ্গে।

সেটুকু বিনয়। বুঝলাম নীতি হচ্ছে—যে সমাজে শ্রদ্ধা পাওয়া যাবে
সেই সমাজ সুখের।

কুমার বল্লে—আর আমি যদি রাজ-পুত্রুর সঙ্গে বসে থাকতাম
আজ ছেলেগুলি আমাকে নকল করে বাজারে ঘুরতো। আমি সোজা
মিণে গেলাম অভ্যর্থনা সমিতিতে—দেদার বন্ধু জুটলো—ভারি মজা।
অনেকে বল্লে—কুমারবাবু—কুমারটা যেন আমার নাম।

রমা হেসে বল্লে—তিলুর ঐ দশা। রাজকুমারী যেন ওর নাম।

—আর বোঁরাণী-দিদি—সবার কাছে আদর কাড়িয়ে কাড়িয়ে—
আবার যিনি গান গাইলেন বাবা স্বরগাদিদি তিনি বল্লেন—রমা তুই
কেন আমাদের সঙ্গে গাইলি নি।

রমা আমার দিকে চেয়ে হাসলে।

আমি বললাম—তা গাইলেই পারতে।

—পাগলা দার্শনিকের মত তিনবার তাল কাটিয়ে ফেলতাম হয়তো।

কুমার পিতার পিছনে গিয়ে খুব হাসলে।

রাজা বল্লে—মেডেল তো পেয়েছে ওদের বিচারে কাটা তাল জোড়া
ভাড়া দিয়ে।

একশে। সতেরো।

যাবার সময় আমার হাতে টিকিট ও একশত টাকা দিয়ে পরাক্রম দেব বলেন—বাবাজী মা'র ছেলে এক সপ্তাহ মা'র কাছে থেকে মুখলগড়ে এসো। এ টাকা তোমার পথ খরচের! আর কালীবাড়ীর হাজার টাকা বাকী প্রতিষ্ঠানের হাজার টাকা দেশে গিয়ে পাঠিয়ে দিয়ো তোমার বাবার হাতে উনি বেটে দেবেন।

আমি কেবল মা'র ছেলে নই—দাহুর নাতি এবং পিতার পুত্র। স্ততরাং সাতদিন কোথা দিয়ে কেটে গেল, তার কোনো হিসাব পাওয়া গেল না।

শেষ দিন রাজেন্দ্রবাবু আমাকে তাঁর গৃহে নিমন্ত্রণ করলেন।

তাঁর গৃহিণী বলেন—বাবা অনেকে অনেক কথা বলে ওদের সহস্কে। বোনটিকে দেখো!

—যে ক'দিন ওদের সঙ্গে মিশেছি তাতে তো মনে হয় বর্তমান ও আগামী যুগের রাজা রমাকে কোনো দিন অযত্ন করবে না।

রাজেন্দ্রবাবু বলেন—কর্মচারীদের মধ্যে অনেক দলাদলি আছে। তারা না ক্ষতি করে : দেখ চুণী ওদেরও যেমন মধ্যবিত্ত ঘরে বিবাহ দেওয়া একটা এক্সপেরিমেন্ট আমাদেরও তেমনি বড় ঘরে বিবাহ দেওয়া একটা সামাজিক পরীক্ষা।

আমি বললাম—জানি না ওদের নব-বিধানের মূলে কি যুক্তি আছে।

যেদিন সিমলা ত্যাগ করি পিতামহ বলেন—ওদের দলাদলির মধ্যে মোটে প্রবেশ ক'র না। বিপদের সম্ভাবনা দেখলে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে তার করো। তিনি আমার বন্ধু আমি তাঁকে পত্র দিয়েছি। আর তোমার রাজা নিজে তোমাকে যত্ন করেন বলেছেন।

পত্র দিয়াছেন—ম্যাজিষ্ট্রেটকে ? এত বিপদের আশঙ্কা কেন ?

পিতামহ বলেন—সাবধানের বিনাশ নাই। তরুণের প্রাণ চার
বিপদকে বরণ কর্তে। বাধা দ'ব না। কিন্তু মনে থাকে যেন সকল
কাজের একটা সীমা আছে।

সিমলা রেলের বসে জানালার ভিতর দিয়ে দেখছিলাম—পাহাড়ের পর
পাহাড় চূড়ার চারি দিকে চূড়া—যেন সাগরের জমাট ঢেউ—মনকে
আলোড়িত করছিল নানা চিন্তা। একটা অজানা ভয় কিন্তু ভাবী-
কালকে করছিল চিত্তাকর্ষক—দেখি কি হয়।

অভিসম্পাত ! সমস্ত জাতিটাই যখন অভিশপ্ত—তখন একটা
পরিবারের অভিশাপে শক্তি হবার বিশেষ প্রয়োজন ছিল না।

কিন্তু সেই বানর-মারা চোখ ! সত্যিই কি বানর-মারা ? কে
জানে। কিন্তু আন্তরিক ব্রহ্মশাপ না হ'লে মানুষের আঁখি অমন পাশব
জ্যোতি বিকাশ করতে পারে না।

চৌদ্দ

ফেরবার পথে গেলাম হরিষার । বাল্যে কত কষ্টে যেতে হ'ত লছমন-
ঝোলা—তাজায় কিছা একায় হৃষিকেশ-তারপর সটান পারি—ছুটা গিরি-
নদীর খাদ পার হয়ে পাহাড়ের পাদ-মূলে তরুণ গঙ্গার তরঙ্গ-লীলা দেখতে
দেখতে ।

এখন মোটর বাস নাচতে নাচতে মনোঁকি রেতীতে পৌছে দিলে—
শৈল-রাজি মোটে দেখাতে পারলে না তাদের গৌরব—জাহুবীর প্রত্যেক
লীলাটার সঙ্গে অপরূপ খেলা তেমন অভিজ্ঞত করলে না মনকে । মানচিত্র
পটের ভাগিরথী—বাস্তব-বস্তুর-কুলু কুলু । ধীরে ধীরে দর্শন করলে তবে
তাদের মাঝে প্রাণের সন্ধান পাওয়া যায় ।

গাড়ি থেকে নেমে পাহাড়ে উঠবার সময় আবার হিমালয়ের ঐশ্বর্য্য
একে একে অন্তর্ভূতিকে জাগালে । লছমন ঝোলার সেহু পার হ'য়ে স্বর্গ-
দ্বারের দিকে না গিয়ে—গঙ্গার তীরে তীরে হুমান চটীর দিকে গেলাম ।

তারপর নিরالا—অন্ড-ভেদী-শৈল—বিশাল বন—বিপুল আনন্দ
জাহুবীর প্রতি পদে প্রত্যেক রুদ্ধ গতিতে ।

কে জানে ওদের অভিনয়ে পাগল। দার্শনিকের গানগী কে রচনা
করেছিল । ভীক-ব্যঙ্গ কিন্তু কথাগুলো সত্য—উচ্চ অলঙ্কার পূর্ণ
না হ'লেও ।

• কা-কন্ত পরিবেদনা । জন মানবের চিহ্ন নাই । যদি গাহের উপর

একশো সতেরো

পাখীরা পারে গাহিতে আমি মানুষ জানোয়ার কেন ভাব্বে জগতটা
মিথ্যা মায়া । এ মধু রচনা যে স্রষ্টার কেন তাঁর সৃষ্টি শক্তিকে নিন্দা করব
তাঁকে মাত্র ভণ্ড অভিনেতা বলে । আমি গলা ছেড়ে—আনন্দ মনে
গাহিলাম—

জগতটা যদি মিথ্যা তবে কে গড়িল এ নীলিমায়
মায়ার-জগতে প্রণয়ের-গীত কেন বা মলয় শায় ।

মায়া-তরঙ্গ জীবন গাড়ে—

বেদনা কেন তবে পীড়ার ভাণ্ডে

এত হাসি কেন শিশুর শ্রীমুখে—চাঁদ সুখমা কোথায় পায় ।

অনাদি সহ্য শিল্পী বিরাট এ বিশ্ব তাঁর সৃষ্টি

মিথ্যা কেবলি রচনা তাঁহার আলো ছায়া রোদ বৃষ্টি

যত আনন্দ সব সমৃদ্ধি ছেলে ভোলানো মায়া

জননীর স্নেহ সাপের কামড়—সমান মিহার ছায়া

সত্যের ভগবান—সকলি মিথ্যাভান

সত্য যদিও স্রষ্টা—তাঁহার সৃষ্টিটা অভিনয়

কভু নয় কভু নয়—স্রষ্টা যখন সত্যের মূল সৃষ্টি সত্যময়

সত্য সরবীর মিথ্যা কমল—পাগল যুক্তি হয় ।

গায়কের যুক্তিকে প্রবল করলে সেই উপত্যকার গান্ধীৰ্য্য । দান্তিকের
দন্ত—সত্যের ভগবানকে ভণ্ড বলা । কে জানে প্রাণের কোন অজানা
গভীর স্তর থেকে পায়ের মত ফুটে উঠলো—ভক্তি—প্রাণ শাস্ত্র মনের
রতজ্ঞতা । আমি লুটিয়ে পড়লাম সেই জাহ্নবী তীরে । তাঁর চরণে প্রণাম
করলাম—এত মধুর এত সত্য ধীর সৃষ্টি ।

একশো সত্তেরো

সেইখানে গুয়ে গুয়েই গাহিলাম—প্রাচীন গান—যার মধ্যে নিহিত
আছে বাঙ্গালা দেশের অন্তরাঙ্গা—তার সাধনা—তার সংস্কৃতি।

—যবে তারা তারা তারা বলে নয়ন বহে পড়বে ধারা এমন দিন
কি হবে তারা—

—নমস্কার—

আমি লাফিয়ে উঠলাম—জীবনের ট্র্যাজেডি! সত্যের ভগবানের
হায়ে বিচারে ভণ্ড ভক্তের শাস্তি। কাণ ধরে যেন প্রবেশ নিবেদন মার্কা
নন্দন কানন থেকে টেনে বার করে দিলে কানন-রক্ষক এক
কথায়।

আবার ট্র্যাজেডি অফ ট্র্যাজেডিজ অভিবাদিকা সাপে খাওয়া স্তম্ভের
মলের চকিত হরিণ প্রেক্ষণা বিধবা।

দর্শন মাত্রই চিন্লাম—সে মুখ ভোলবার নয়—

সে জোড় হাত করে বলে—ক্ষমা করবেন সাধু—ক্ষমা করবেন—

—সাধু? সাধু? দেখুন মিসেস স্তম্ভের মল—

—অ্যা! অন্তর্যামী আপনি—কেমনে চিনলেন?

সে পায়ে ধরতে গেল। আহাঃ! এ অবস্থায় পাগল হওয়া বিচিত্র
নয়। আমি বললাম—আপনি ধীর হ'ন। আমার কথা শুনুন। আমি
সাধু নই। আমাদের বংশে কেহ সন্ন্যাসী ছিলেন না—থাকলে আর
আমি জন্মাব কেমন করে।

সে বলে—আপনার জ্ঞান—আপনার গান—আপনার ভক্তি—

—আমার ভণ্ডামি—

—ভণ্ডের ভণ্ডামি কি নির্জন জাহ্নবী-তীরে—

একশো সতেরো

—যেদিন। আমি আসি। এখন বলুন আপনি এমন বাঙলা শিখলেন কোথা ?

—মার মুখে—আমি বাঙ্গালী।

—অ্যা! সুন্দর-মল—

—একটি অস্ত্ররোধ রাখবেন ?

—আজ্ঞা করুন।

—জীবনে কোনো দিন কোনো মুহুর্তে—আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করবেন না।

আমি বললাম—জীবনে ? কেন আমাদের পরিচয় কি আজকের পরেও—

—সেটা নির্ভর করবে আপনার উপর। আমিও আপনার পরিচয় চাইব না।

জয় মা কালী ! জগৎ মোটে মিথ্যা নয়—যখন ঘুরে ফিরে এতো সত্য রোমান্সের মধ্যে গিয়ে পড়ছি।

রমা—কুমার—রাজা—মূলগড়—সুন্দরমল—বিষধর সর্প—হরিণী নয়না বিধবা—অর্ডার সাপ্লাই—নিবারণ—মেডেল—

স্থির হয়ে রহিলেন যে—প্রতিশ্রুতি দেবেন না। আচ্ছা নমস্কার।

—না না আমি প্রতিশ্রুতি কেন গঙ্গাজল ছুঁয়ে শপথ করব—কাজ কি আপনার পরিচয়ে আমার। তবে—

—আপনি ঠিক। আপনি সাধু। দেখুন জীবনে আমার কি সুখ আছে—নিজেকে কেন্দ্র করে ?

একশো সতেরো

আমি বললাম—যখন আপনাকে চিনি না বা চিনতে পারব না—
তখন এ কথার প্রত্যুত্তর দিতে অধীন সক্ষম নয়।

সে বললে—হ্যাঁ বুঝেছি। আমি নিজে বলছি—জীবনে উদ্বেগ নাই।
তাই এসেছিলাম মরতে—

আমি হাত জোড় ক'রে বললাম—দোহাই আপনার অমন কাজ
করবেন না।

সে হাসলে—মলিন হাসি। বললে—না মরব না ঠিক করেছি। সমাজের
কাজ করব—পরের দুঃখ—আপনি বিধবা বিবাহ অনুমোদন করেন?

—আজ্ঞে হ্যাঁ অবস্থা বিশেষে—মানে একজনের এক ডজন—মানে
অনেকগুলি ছেলে আর একজনের ততগুলি—উভয়গুলিতে মিলে মানে—
বড় গুণ্ডগোল—হাঙ্গামা—খরচা—

—সে তো সুবিধা অসুবিধা। আমি বলছিলাম—অসহায়ার বিবাহ
—মনের সঙ্গে মনের মিল।

—ওঃ! নিশ্চয়। অমন বিবাহ বন্ধ করা হবে মহাপাতক। তবে
বুঝলেন—আমার আপনার আপাততঃ মোটেই ওদিকে কোঁক নাই।

এবার সে হাসলে। বললে—আমার অর্থ আছে। কিন্তু আমি
স্বদেশে ফিরতে চাহি না। আপনাকে আমি মাঝে মাঝে কিছু টাকা
পাঠাব—আপনি নিজে হ'ক—কোন সাধু প্রতিষ্ঠানের মারফত হ'ক সে
টাকা বিধবা বিবাহের জন্ত ব্যয় করবেন।

ভগবন! আর কত ঝগড়াট ঝাড়ে চাপাবেন! এক অভিশপ্ত
পরিবারের মিভালি—তার ওপর রাজ্যের মৃত স্বামীর পরিণয় কাতরা
রাক্ষসগণ বিধবা খুঁজে বার করতে হবে।

একশে! সত্তেরে!

সে বললে—অনুরোধটা কি কিছু অধিক হ'ল ?

আমি একটা বুদ্ধি বার করলাম। বললাম—একটু অন্তরায় আছে। যদি ঠিকানা ঠিকই বা চাই—পরিচয় সন্ধানকে যে শপথ করেছি সেটার বিরোধ করা হয়।

সে ভাবলে। বল্লে—বেশ! আপনি বন্ধুর ঠিকানা দিন—নাম দেবেন না। জাহ্নবী কেয়ার অফ্ সেই বন্ধু। চিঠি বা টাকা দিলে তিনি যেন আপনাকে দেন চিঠি কিম্বা টাকা। আর আপনি চিঠি পাঠাবেন মাসের শেষ দিনে—জাহ্নবী কেয়ার অফ্ পোষ্টমাষ্টার হরিদ্বার—তা হ'লে আমি চিঠি পাব।

এতো ভালো আপদ। আমি বললাম—কেন আর এ অধীনকে—
—প্রতিশ্রুতি করেছেন।

আচ্ছা! মরিয়া হ'য়ে বললাম—আচ্ছা!

কলিকাতার এক বন্ধুর ঠিকানা দিলাম ।

সে বস্ত্রাঞ্চল থেকে বার করলে ১১৭ টাকা। বল্লে—সঙ্গে আছে এই একশো সত্তেরো টাকা। এটা রাখুন। আর দেখুন। আপনার গানে ভগবানের সৃষ্ট একজনের প্রাণ বেঁচেছে। তিনি আপনার মঙ্গল করবেন। আপনি আবার ঐ গানটা গান। আমি গুনতে গুনতে যাই। ৩০ গানটা না গুনলে এইখানেই মরতাম।

—আজ্ঞে ! সর্বনাশ ! ভাগ্যিস—ওর নাম কি । টাকাটা পড়ে—
—নমস্কার ।

গাহিলাম । সুন্দরী হুমায়ান চটীর পথে—বদরীকের পথে গেল ।

দ্বিতীয়

এক

রেলস্টেশন থেকে পাঁচ মাইল দূরে মুঘলগড়। পাকা রাস্তা—ছোট ছোট চিপি চাপাকে প্রদক্ষিণ ক'রে ছুটেছে। হুঁটা নদীর উপর ফরাসী সীকে! মন্দ না। অবশেষে পার হলাম মুঘল নদী—যার উপর কায়েমী সেতু আছে।

মোটর পথে মাঝে মাঝে গাছের ফাঁকে হুঁটা চিপির ভিতর দিয়ে রাজ প্রাসাদের একটা একটা অংশ দেখা যায়—গৈরিক রঙের প্রাসাদ। প্রকৃতির লীলা-ভূমির মাঝে—শিল্পীর আত্ম প্রকাশের প্রচেষ্টা।

প্রকাণ্ড ফটক—খিলানের ঠিক মধ্য ভাগে সূর্য্যের মুখ আর ছটা। সে চিত্র সোণার বর্ণে আঁকা। ফটকের বামপার্শ্বে হস্তীশালা। সেখানে মাত্র একটি হাতী ছিল। দক্ষিণ পার্শ্বে মোটর খ্যারাজ—সারি সারি অনেক গুলা।

একশো সতেরো

তার পর কাছারী—এক তলা পুরাতন অট্টালিকা সেকেলে ধরণের ।
বারান্দায় মাহুরের উপর এক একটা বায়ু নিয়ে জন কতক মুহুরী বসে-
ছিল—প্রত্যেকে ছুঁচারজন সাওতাল কোল বাঙ্গালী প্রজা পরিবেষ্টিত ।

কাছারীর সবুজ প্রাঙ্গন—ইংরাজী ধরণের লন । কিন্তু তার স্থানে
স্থানে ঘাস উঠে গেছে । কিশলয়কে হীনপ্রভ করেছে । চারিদিকে
ছড়ান শুকনো পাতা এবং ছেঁড়া কাগজের টুকরো ।

দশটা লম্বা মার্বেল পাথরের ধাপ । তার পর একটা চাতাল । ছুঁটা
বৃহৎ কাঁচের আলমারীর ভিতর নানা অস্ত্র সাজানো । নানা আকারের
—নানা ঢঙের কুড়ুল, খোঁচা, সড়কী, তলবার, তীর, ধনুক, তাল্লি,
গাঁড়াসা—আরও নানারকম শত্রু জীব-জগতের—মাহুষ-গড়া অস্ত্র মাহুষ
মারবার । অগ্নি আলমারীতে ছিল আগ্নেয়াস্ত্র—গাদা বন্দুক থেকে
আরম্ভ করে মৌজার রাইফেল অবধি । চোখ বুলিয়ে দেখে নিলাম—
উদয় দেবের ব্রাহ্মণ-মারা পিস্তল আছে কি না, সন্ধান নিলাম না ।
সঙ্গীন-চড়ানো বন্দুকধারী ছুঁটো সেপাই পাহারা দিচ্ছিল অস্ত্রাগার ।

একটা ঘর পেরিয়ে ভিতরের একটা কক্ষে গেলাম । চক্চকে
মার্বেলের মেঝে । ধারে ধারে কোচ—প্রত্যেকের সামনে এক
একখানা পারসী গালিচা । মাঝে গোটা কতক অতিশুল সাদা মখমলের
বালিশ—মেঝে বসে মহারাজা—গৌর বর্ণ গায়ে ধবধবে সাদা
যজ্ঞোপবীত ।

—এসো বাবা এসো । বোসো বাবা কোঁচে—বুড়া মাহুষ ঠাণ্ডা
মেঝের গড়াগড়ি দিচ্ছি ।

আমি পাশে বসলাম—করিস্ কি রাপ্, আমার ওরে আসন দে না ।

একশো সতেরো

একজন লালকোষ্ঠী একখানা আসন দিল। আমি বললাম—কি বলছেন মহারাজ—আসনখানা সরিয়ে দিলাম।

তার পর অনেক গল্প করলেন। অবশেষে বল্লেন—তোরা বাড়ীটা ভাল হবে না বাবা—কিন্তু হেড্‌মাষ্টারের 'চেয়ে ভাল বাড়ী দিতে পারি না—না হ'লে এখানে থাকতে পারতিস্ বাবা।

আমি তাঁকে বললাম যে বাসস্থানের বিপক্ষে বলবার আমার কিছু নাই। কলিকাতার বাসার তুলনায় ও আমার প্রাসাদ।

—আরও একটা কথা। ঐ বাড়ীর অল্প দিকে থাকে দিগম্বর বিশ্বাস। মাঝে দরজা আছে। একটু ভাব করলে ওর অনেক কথা বুঝতে পারবি। কিন্তু খুব সাবধান।

আমি বললাম—আপনি তো মহারাজ আমাকে চাকর ব'লে—

—আরে হিঃ! ও কি কথা বাবা! তুমি আমার ছেলে! তবে পাছে অপর পাঁচজন্য বলে—বুড়া এক চোখে তাই একটু পরদা করতে হ'বে।

—আপনার দয়া আর বিজ্ঞতা আমার জীবনের গতি বদলে দেবে মহারাজ।

এই জ্ঞানের কথা বললাম যখন একজন গাল পাট্টা বল্লেন—ছদ্ম্বর কাছ বাবু।

—ডাক্ দে রে ভাই।

সৌজন্য আর অনাড়ম্বর মিষ্ট কথা ছিল রাজা সাহেবের সহজাত গুণ।

কানু ঘোষকে আজ্ঞা দিলেন রাজা, আমাকে নিয়ে গিয়ে প্রাসাদ দেখাবার।

আমি কলিকাতার ধনীদেব বাড়ী দেখি নাই। কিন্তু পিতামহের সঙ্গে বাঙলা ও বেহারের অনেক জেলার প্রধান সহরে সম্পন্ন লোকেদের অনেক সাজানো বাড়ী-ঘর দেখেছি। বহুমূল্য আসবাব আছে অনেকের—অনেকে ঘর সাজাতে পারে এমন ভাবে কাজে কর্ণে যাতে তাদের সৌন্দর্য্য-বোধ ফুটে উঠে। কিন্তু ভারতবাসীর গৃহ শয্যার দু'টা রীতি চিরন্তন। খুলা থাকবে সাধারণতঃ সর্বত্র। আর মধুরের সঙ্গে বীভৎস। বেশ সাজানো ঘর—বহুমূল্য আসবাব—কিন্তু হয়তো একটা কোঁচের পেট ফেটে নারিকেল ছোপড়ার ঝোঁপ করছে আত্ম-প্রকাশ কিম্বা কাশ্মীরের যত্নে খোদা টেবিলের উপর জয়পুরের সাদা পাথরের বিষ্ণু মূর্তির পাশে আছে একটা দাঁত-মাজনের কোটা বা খোকাবাবুর কল কাটা দো ঘয়লা ঘুড়ি।

রাজা পরাক্রম দেব ঐশ্বর্য্যশালী। রাজা পরাক্রম দেবের পুত্র চিক্‌স্‌ কলেজ থেকে বি, এ পাশ করলেও রাজা স্বয়ং কৃতবিদ্য এ কথা বলব না—তার নিমক খাদক আমি। একটা যে বিশেষ বিষয় নির্বাচন করে আসবাব পত্র জোগাড় করা হয়েছে—সে কথা বলা যায় না। চিত্র সম্বন্ধেও কোনো বিশেষ শিল্পের উপাসক ছিলেন না রাজা। কারণ শকুন্তলা, ম্যাডেডোনা রোজাল্যাঘাট ও দক্ষযজ্ঞ পাশাপাশি শান্তি ও শৃঙ্খলার সঙ্গে বাস করছে তাঁর দরবার ঘরের প্রাচীরে। এ কথা অথচ অস্বীকার করা যায় না যে প্রত্যেক দ্রব্যটি যথাযথ স্থানে পরিপাটী রকমে রক্ষিত।

বেশমত একদিকে একটা প্রকাণ্ড বাঘ আছে—রাজার হাতে মারা বাঘের ছালে খড়্‌ পোরা বাঘ। সে বাঘটি যেখানে আছে তার আশে

একশো সতেরো

পাশে তক্তকে ঝক্‌ঝকে পিতলের টবে আছে বড় বড় ক্রোটন-পাতা ধোয়া মোছা রোদ্দিমাত। সেই দেওয়ালে আছে বনের ছবি। আমি যখন উপরের ছবি দেখছি—বাঘটা ঘাঁক করে গর্জন করলে—হাঁ করলে—মাথা নাড়লে। তার চোখ দু'টা জ্বলে উঠলো।

আমি আকস্মিক ভয়ে তিন পা পিছনে গেলাম! বাঘটা আবার চীৎকার করলে। কাহ্ন ঘোষ অনেকটা সরে গেল।

আকস্মিক ভয়ের কারণটা কেটে গেলে বুঝলাম কাহ্ন ভাঙ্ক কোম্পানীর সিনিয়র পার্টনার একটি সুইচ টিপে দিয়েছে। বিজলী প্রবাহ অনেক গুল্লা খড়ের গাদায় লুকানো বাঘের পেটের যন্ত্রকে নিয়ন্ত্রণ করে মরা বাঘে প্রাণ সঞ্চার করেছে।

আর এক দিকে—রাজার রূপার সিংহাসনের পাশে ছখানা আধ পোড়া কাঠ—গনগনে আগুন জ্বলছে। এই গরমে—আগুন। বুঝলাম মাস্টার কাহ্ন ঘোষ আর একটি বিদ্যুতের চাবি টিপেছেন।

এই রকম সব অপূর্ণ বৈদ্যুতিক রহস্তে সভাগৃহ পূর্ণ। সভাসদ কাহ্ন ঘোষ সগর্বে আমাকে সকল পদার্থ দেখালে।

তারপর শিস-মহলে নিয়ে গেল। চেয়ার টেবিল আয়না ও ছবির ফ্রেম সব কাঁচের। কলিকাতার দোকানে ও শ্রেণীর পদার্থ অনেক দেখেছি।

যা দেখবার জন্ত আমার আকাঙ্ক্ষা—সে পদার্থ কোথায়।

মুখ কুটে জিজ্ঞাসা করলাম—কাহ্নবাবু সেই শরশয্যাটা কোথায়?

—রাজা উদয় দেবের মহলে। আচ্ছা এসো বাবা জলের নাতি।

একটা পিছনের কক্ষে নিয়ে গেল! সে কালের সিন্ধুকের মত পদার্থে

অনেকগুলো চক্কে তীরের ফলা । বোধ হয় রূপার তার । তার উপর
ভীষ্মের মত শায়িত—বোধ হয় পোড়া মাটির একটা ছয় ফুটের
মূর্তি ।

জিনিষটার পরিকল্পনা ব্যতীত—এতে নূতনত্ব কিছু ছিল না । কারো-
য়ারী তলায় এ রকম ভীষ্ম মূর্তি অনেক দেখা যায় । অবশ্য সে ভীরু গুলা
হয় রূপালী রাঙতা মোড়া বাঁশের—আর ভীষ্ম হিরণ্য ধীর মুখের একটা
পুতুল ।

এ-মূর্তির রচনা কিন্তু দক্ষ শিল্পীর হাতের । এক দেওয়ালে—অভিশপ্ত
রাজা উদয় দেবের অখারোহী বোদ্ধা বেশের তৈল চিত্র আছে । শর-
শয্যাশায়ী মাটির উদয় দেবের মুখ একেবারে সেই চিত্রের হুবহু
প্রতিকৃতি ।

কান্ন বাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম—আপনি রাজা উদয় দেবকে
দেখেছেন ।

—দেখিনি মাষ্টার মশায় ? তবে মেয়েরা ঘোমটা আর পরদার
আড়াল থেকে যেমন পুরুষদের দেখে । তাতে দেখা জোর হয় ।

—এমন চোরা গোপ্তা দেখার কারণ কি ঘোষজা মশায় ।

—কারণ ? সে পরাক্রম দেব নয় বাবা । উদয়দেব—একেবারে—
তার পর এদিক ওদিক তাকিয়ে বজ্রে—রাজার বেটা রাজা ।
বাঘ—বাবাজী বাঘ । ওঃ ! কি রাস ভারি ।

—হঁ !—আমি সেই শরশয্যা দেখতে লাগলাম । যে বাজার উপর
শরশয্যা বাজ্ঞটার চারি দিকে বোতাম লাগানো রহেছে—হারমোনি-
য়মের গায়ে যেমন থাকে । সামনে ছটা বোতাম প্রত্যেকের গায়ে বৃত্তাকারে

১১ ও, প্রভৃতি ১২ অবধি লেখা। অর্থাৎ বৃহৎ ১২ ভাগে বিভক্ত।
পিছনের বোতাম গুলাতেও ঐ ব্যবস্থা। ছদিকে তিনটে করে বোতাম।
প্রত্যেক বোতাম ৮ভাগে বিভক্ত। এক দিকে ক খ, গ, ঘ, চ, ছ, জ ঝ
চিহ্নিত অন্য দিকে কেবল আটটা ভাগের চিহ্ন দেখানো আছে রেখায়।

—এজলা কি কান্ন বাবু?

—বড় ঘরের বড় কথা বাবা। দেখনা ঘোরে।

সত্যি বোতামগুলো ঘোরে—অবশ্য একটু জোর লাগে।

কান্ন বাবু বলে—হু—বারো বাহাত্তোরটা বোতাম—অর্থাৎ ৭২টা ঘর
জালিয়েছেন। পিছনের ৭২টার মানে ৭২খানা চষা ক্ষেতে হাতি
চালিয়েছেন। যাক বাবা—এ সব দেওয়ালের ও কান আছে। ধারের
গুলো খুনের আদম স্মারী।

বুঝলাম ননুসেন। কিন্তু উদয় দেবের উপর তার আন্তরিক
বিরাগ।

আমি বললাম—উদয় দেবের উপর আপনার আন্তরিক রাগ কেন
কান্ন বাবু?

এদিক ওদিক তাকিয়ে বলে—গুনবে বাবাজী। রাজা একটা বাঘুনের
ছেলেকে গুলি করে মেরেছিল।

—অ্যাঁ।

—থাক বাবা। আমার বাবা স্বর্গীয় দায়ু ঘোষ মশায় ব্রাহ্মণের
কাছে মাপ চাইতে বলেছিলেন বলে—

মাঘুর চকু লাল হ'ল। বলে—হাতী দরজায় তাঁকে বিশ কোড়া—
৩:। শয়তান—

একশো সতেরো।

আর বলতে পারলে না। ইচ্ছা মাটির রাজার ঘাড় মটকে দেয় :
আমি বললাম—কিন্তু এখনকার রাজা—

—না ও রকম অত্যাচারী নয়—তবে ফিচেল বুদ্ধি। কিন্তু হাড়ে টক্
না হ'লে ঐ বাপকে বলে দেবতা।

আমি একটু আশ্বস্ত হ'লাম। কারণ যদি বিষ বাড়ি থাকতো পরা-
ক্রম দেবের মুখে দেবার এই অবসরে প্রয়োগ করত কান্না ঘোষ। অত্যা-
চারী পিতাকে ভক্তি করা পিতা স্বর্গ প্রভৃতি নীতি-বোধ বুঝলাম এদেশে
সুলভ।

এতক্ষণ দেখি নি। শরশয্যার সিন্দূকের গায় চতুষ্কোণ এক খণ্ড রূপার
ফলকের উপর খোদাই করা ছিল—

বরাহ শরের ঘায়

যদি বক্র চক্ষে চায়

বাসনার পক্ষ কর ক্ষয়

ভুবনের হুঃখ হ'রে ক্রব কৃতান্তে করিবে জয়।

কান্না বাবুকে বললাম—এ কি লেখা মশায়।

—কই লেখা তো লক্ষ করিনি। পড়তো বাবা কি লেখা। দেখেছ
শিক্ষিত লোক আর মুখ'লোকের প্রভেদ।

আমি পড়লাম। আর একবার পড়লাম।

এদিক ওদিক তাকিয়ে বসে—বাবুনের ছেলেকে মেয়ে পুলিশের হাত
এড়িয়েছিলেন—বন-বরাহ যারবার দোহাই দিয়ে। তারপর লোকটা
একটু মুসড়ে ছিলেন—তবে তার ফলে নিজে কৃতান্ত জয় করেছেন এ
স্পর্কার কথা লেখা আছে শরশয্যায় তা জানতাম না।

একশো সতেরো

তার কথা সমীচীন বোধ হল। সত্যিই ভারতবর্ষে বস্তু পাওয়া কৃতান্ত জয়ী হাটে বাজারে অথচ মৃত্যু সংখ্যা সর্বাধিক পৃথিবীর সকল প্রদেশ অপেক্ষা। সিমলায় কামনাদেবীর টিকায়, জ্যাকোর শিখরের মন্দিরে, কত সন্ন্যাসী দেখতাম—গাঁজার দম দিতে অস্থিত—অশিষ্ট অল্লীল বুলি তাদের হাতের জপমালার তালে তালে ঘুরতো সবাই কিন্তু কৃতান্ত জয়ের উচ্চাশা পোষণ কর্ত। যে কদিন কাছারীর গাছ-তলা আশ্রয় করেছিলাম দেখেছিলাম—খুব যারা মিথ্যা মামলা করে—তারার ধার্মিক কৃতান্ত জয়ী।

সন্ধ্যার পর ডাক পড়লো রাজ বাড়ীতে। রাজা বাহাদুর নিজের বৈঠক খানায় মজলিস করেছিলেন। মেজের মোটা গদি পড়েছিল—তার উপর ধবধবে চাদর—অনেক গুলা হুকা ইত্যাদি।

কান্নু ভানু কোম্পানী ছাড়া রাজার আরও পার্শ্বচর ছিল। একজন তার মধ্যে ওস্তাদজী। সঙ্গতকারী অবশ্য কান্নু।

খেয়াল হল, টপ—খেয়াল হল তানপুরার সঙ্গে। তারপর রাজা আমাকে গাইতে অনুরোধ করলেন। আমি ভীত হ'লাম ওস্তাদজীর পর গান গাওয়া সত্যি দৃষ্টত।

ওস্তাদজী বল্লেন—বাঁবু আপনার কাছে কেহ প্রত্যাশা করবে না শোরী মিঞা বা গৌর-সারেঙ্গের তান। লজ্জা কি বাবু?

আমি বললাম—লজ্জিত হবেন আপনি ওস্তাদজী—আর সুরের দেবী। কারণ আপনার গান বুঝেছে পাঁচজন কি সাতজন। কিন্তু আমি গান গাইলে সবাই খুনী হবে—চক্ চকে গিল্টির গহনা সোনার গহনার চেয়ে চটকদার।

একশো সতেরো

ওস্তাদজী বল্লে—বাবু আপনি বিধান লোক আর বড় ঘরের ছেলে
তাই স্পষ্টবাদী। গানতো পরকে স্নেহ দেবার জ্ঞান—তবে কথাটা বলে-
ছেন ভাল। রুচি বদলেছে ব'লে সঙ্গীত বিছার এ অধঃপতন।

কান্না ঘোষ বল্লে—বাবাজী এখনও মুখল গড় চেনেনি? অত ইচ্ছা
কথা বল্লে—এদেশে টেকতে পারবে না বাবা।

ভান্স বল্লে—তাই কান্না বাবু ভুলে সত্য কথা বলে না।

সকলের মন হাক্কা—বড় ছোট মিলে আনন্দ করলে। টাইপিষ্ট বাবু
কলিকাতার ছেলে—সে ছুখানা বাঙলা গান গাইলে যা কলকাতার
সমাজে তার পিতামহ গাহিত।

কাজেই আমাকে গাহিতে হ'ল ছুখানা নিধু বাবুর গান।

সভার শেষে টাইপিষ্ট নলিনী নিরালায় বল্লে—যদি এদেশে টেকতে
চান তো দিগম্বর বিশ্বাসকে চটাবেন না। ওকে তুষ্ট করবার প্রধান
উপায় ওর চেহারা ভাল বলা। আর দ্বিতীয় উপায় মহারাজের দিগু
নিন্দা করলে তাতে যোগ দেওয়া এবং পরে এসে গ্রামোফোনের মন্ত বলে
দেওয়া মহারাজাকে সব কথা।

সর্বনাশ! প্রথমটা পারা যাবে—কিন্তু দ্বিতীয় কথা। গুনলাম
নলিনী ৪০২ টাকা বেতন পায়। গোয়েন্দা গিরির পরিশ্রমের উপার্জন
কত—তা বুঝলাম না।

দুই

পেটের দায়ে অনেক কিছু করতে হয় মানুষকে—কিন্তু তা' বলে দিগম্বর বিশ্বাসকে অভিনন্দন করতে হবে দিব্য-কাস্তি বা সুরূপ বলে এত খানি অসত্য কি সহ্য কর্কেন সত্যের দেবতা। কারণ প্রথম যখন তাকে দেখলাম তখন বিশ্বকর্মার শিল্প কুশলতা সম্বন্ধে সন্দিগ্ধ হ'লাম।

আমার জানালার ভিতর দিয়ে দেখা যায় মুঘল নদী সৈকতের চিক্ চিকে সাদা বালি—মুঘলের স্বচ্ছ জলের ধারা—তার পিছনে গড়ানে জমি। সে গড়িয়ে উঠেছে অনতি উচ্চ একটি সবুজ ও ধূসর শৈলে। সূর্য্য উঠে তার বিপরীত দিকে—তার তির্য্যাক কিরণ ধীরে ধীরে ফুটিয়ে তুলছিল অম্লকর সেই ভূ-খণ্ডকে আর মাত্র গোটা কতক বৃক্ষকে যারা সেই চিত্রকে বিচিত্র করছিল। আমি যুগ্ম-নেত্রে দেখছিলাম সেই গরিমা।

মনটা তখনও বাস্তব জগতে নামেনি—ঘুরছিল সেই কল্পনার রাজ্যে যাকে ইংরাজিতে বলে—নির্ব্বোধের স্বর্গ। হঠাৎ কান ধরে হ্যাঁচকা মেরে পৃথিবীতে টেনে নামালে এক অপক্লপ মূর্ত্তি। ওঃ। করে বাবা!

প্রকাণ্ড একটা কাশীর তৈরি মাটির ডাবা হকোয় সরপোষ ঢাকা কোঁর কলকে চাপা দিলে যেমন দেখতে হয়—আমার সাক্ষাৎ উপর ওয়াল। দেওয়ান দিগম্বর বিশ্বাসের স্তমনি চেহারা। পেটটা খুব মোটা তারপর দেহ সরু হ'তে আরম্ভ হয়েছে। গলা ছিনে পরা তারপর আবার গোলমুখ—মাথার উপরটা চ্যাপটা—কেশ বিহীন। একখানা আধ ময়লা ধূতি চ-ভাঁজ হয়ে কোমর থেকে ঝুলছে—হাতে একটা রূপা-বাধানো হ'কা।

ঠিক আমারি জানালায় নীচে লোকটা পায়চারি করছিল—আর মাঝে মাঝে আমার জানালায় দিকে তাকাচ্ছিল।

একশো সতেরো।

কি করি ? ভাবলাম—অল্প প্রাতঃের অনিষ্ট দর্শনং সজ্জাত ন জানে
কিমন্ত ভবিষ্যতি। কিন্তু এই মূর্তিমান অনিষ্ট তো থাকবে বাড়ির পার্শ্বে
এবং উন্নতি করতে গেলে ওর কাছে ন। জানিয়ে কাজ শিখে নিতে হবে—
একলব্য যেমন শিখেছিল ধনুর্বিদ্যা দ্রোণাচার্য্যের কাছে। অবশ্য গুরু-
দক্ষিণা হবে কলিকালের মানে গুরু মেরে।

আমি অবশেষে তার সম্মুখীন হ'লাম। নমস্কার করে বললাম—আজ্ঞে
আমি চুনীলাল—সেকেণ্ড মাস্টার।

—হ্যাঁ শুনেছি। বেশ বেশ। আপনার ঠাকুর দাদাকে জানি তিনি
এ জেলার সব-জজ ছিলেন।

—আজ্ঞে হ্যাঁ শুনেছি।

—তামাক ইচ্ছা করুন।

সর্বনাশ! সেই শ্রীমুখামৃত মুছে দিগন্তর আমার হাতে দিতে গেল হ'কা
আমি বললাম—না সার আমি তামাক খাইনা।

জোড়হাত করলাম। মুখের সেই একভাব। জুতা ওয়ালো চীনের
মত—নট্ নড়ন চড়ন।

দেশটা যে ভাল তা বললাম। সে একমত হ'ল।

শেষে বললাম—আপনাদের বংশের খ্যাতি বহু-দিনের!

—আমাদের বংশের?

—মুঘল-গড়ের রাজ-বংশের। বর্গী-হাজামা—

—আপনি ভুল করছেন গুপ্ত যশার। আমি এ বংশের নই। আমার
বাড়ী মেদিনীপুর। এঁরা ছত্রী-কজির-রাজপুত। আমরা মাহিষা-
কজির।

একশো সতেরো

আমি ক্ষমা চাইলাম। বললাম—ক্ষমা করবেন—আপনার চেহারা দেখে—মানে বাংলার চেহারা—

সে বললে—না কিছু না। এদেশটার জল হাওয়া ভাল—আর আহি এদেশে পঁচিশ বৎসর—

—ওঃ! যৌবনে না জানি—যাক্ ক্ষমা করবেন।

জিতা রহো টাইপ-শট-খট-নলিনী। কালই তোমার ঐ আঙ্গুল হারমনিয়মের পরদার উপর বিচরণ করবে—স্ব-রচিত একখানি হাঙ্গীর আদায়ের প্রচেষ্টায়।

তাকে জিজ্ঞাসা করলাম আমার কর্তব্যের কথা। এখন সে প্রশ্ন। বললে, কর্তব্য বেশী কিছু না। হেড্‌মাষ্টারের সঙ্গে আজই পরিচয় করে দ'ব। শুলে দু'তিন ঘণ্টার বেশী কাজ নয়—আর পড়ুয়াও তো সব মাখন চোরার দল—এ দেশের ছেলে—আধা বাদ্গালী আধা কোল!

ভাবলাম এর পর ইংরাজ কর্মচারীর বিরুদ্ধে দেশীয় বিদ্বেষ আরোপ করে যে—তার ফাঁসি যাওয়া উচিত—মেদিনীপুরের লোকের পক্ষে যদি হয় নেটিভ ছোট নাগপুরের লোক।

আমি বললাম—আপনাকে একটু স্ত্রার দেখে দিতে হবে রাজকুমারীর বইগুলি। ওঁকে একটু বাংলা গল্প পড়—ইংরাজি—

—চুলোর ছাই। আপনি যা ইচ্ছে শিখিয়ে দিন। কেবল সই করতে পারলেই হ'ল। ওদের আবার লেখা-পড়া।

আমি অমায়িক ভাবে হাসলাম। সর্বসহা পৃথিবী—দিগম্বরের দলকে তো সহ্য করছেন তিনি।

হুকোয় বার কতক জোরে দম দিয়ে দিগম্বর বললে—আসল কথা—

একশো সতেরো।

আপনাকে আমাকে এদের ভাঙ্গিয়ে, করে খেতে হবে। ওরা লেখা পড়া যত কম শেখে। বুঝেছেন তো—

—আজ্ঞে হ্যাঁ জলের মত।

স্নান করে ডিম সিদ্ধ চা আর ব্রীটানিয়া বিস্কুট খাচ্ছি—এমন সময় স্বয়ং দেওয়ানজি হেড্-মাষ্টার সমভিব্যাহারে এসে হাজির।

আমি স-সব্বমে দাঁড়ালাম। তাঁদের জন্ত চা আনাব কিনা জিজ্ঞাসা করলাম—ষার ফলে নিম্ন-লিখিত বিশেষ সংবাদ লাভ করলাম—

—আজ্ঞে দেখুন ধর্ম্য হ'ল প্রধান সহায়। এখনও পূজা আত্মিক হয়নি—আর ওসব স্নেচ্ছ জিনিষ আমি খাই না।

জয় মা কালি!

এতক্ষণ দেওয়ানজিকে তুষ্ট করার গোলমালে হেড্-মাষ্টারকে দেখিনি। হঠাৎ তার দিকে তাকিয়ে বিস্মিত হ'লাম।

—অ্যাঁ আপনি হেড্-মাষ্টার উপেন বাবু।

—অ্যাঁ আপনি সেকেন্ড মাষ্টার! কি যোগাযোগ!

দেওয়ান বললে—তবে তো আপনারা পরস্পরকে চেনেন। আমি আসি।

আমি দরজা অবধি তাকে পৌঁছে দিলাম।

উপেন্দ্র চাট্টোকে আমি চিনতাম কলিকাতার ওয়াই এম সি এতে। সে আমার চেয়ে বছর কতকের সিনিয়র। আমরা হকি আর টেনিস খেলতাম—উপেন্দ্র খেলত ক্যারম।

উপেন্দ্র গলে লোক। তার অভিনব উপায় ছিল স্বাস্থ্য রক্ষার।

টামের মাসিক টিকিট কিনে উপেন্দ্র ঠিক সাড়ে পাঁচটার সময়,

একশো সত্তেরো

এক খানা খিদিরপুর বেহালা কিবা আলিপুরের ট্রামে উঠে একেবারে
সম্মুখের আসনে দু'বটা বসে থাকতো—তার মধ্যে গাড়ি যত ফ্রোপ দেয়।

তাকে জিজ্ঞাসা করলাম কাজের কথা। বিশেষ খাটুনি কিছু নাই।
সে শুনেছে দেশে দলাদলি আছে—রাজ কর্মচারীদের মধ্যে। কিন্তু
সে নির্বিরোধ কোন দলে মেশেনা। কাজেই তার শত্রু নাই। এই
ভাবে দু'বৎসর কাটিয়েছে।

—কি করেন সারা দিন ?

সে হেসে বল্লে—অনেক বই জড় করেছি—আর লুকিয়ে লুকিয়ে ছবি
অঁকি।

—বলেন কি ? শিখলেন কোণা ?

—না শিখে অঁকা যায় ভাল। বুদ্ধি করে প্রত্যেক ছবির বিষয়কে
প্রথমে বিশ্লেষণ করি—তার রেখা—তার আলো ছায়া তার রঙ !

মামুলি কথা। আচ্ছা দেখব।

সে বল্লে—দেখুন এই ছবি অঁকা থেকে আমি মনে একটা বল
পেয়েছি। ভীষণ বল। একটা ভার কেটে গেছে মনের। যদি কাকেও
না বলেন তো বলি।

এই হ'ল দেশের বিশেষত্ব। রাজা থেকে টাইপিষ্ট অবধি যে যা বলে
সেই শপথ করিয়ে নেয় যেন তার গুপ্ত কথা ব্যক্ত না করি। বোঝার
উপর এ শাকের অঁটি। স্ততরাং আমার অব্যবহিত উর্দ্ধতন কর্মচারীকে
বললাম—দেখুন উপেন বাবু। লেখা পড়া ভাল শিখিনি। হকি তাও
দুবার প্রতিঘন্টার পায়ে চোট মেরে মাঠ থেকে বিভাড়িত হ'য়েছিলাম।
আর টেনিস—গরীবের ছেলের খেলা সে মাত্র বাজে সময় কাটানো ভিন্ন—

একশে। সতেরে।

—কেন গান ? অবশ্য বাকীগুলো মানলাম না ।

আমি বললাম—ও কি গান ? গান হ'ল ঐক্যপদ খেয়াল, বাকী সব—
আরে ছ্যা ।

উপেক্ষ ঠাণ্ডা লোক কিন্তু তর্কিক । সে একটা প্রকাণ্ড বক্তৃতা দিলে
যার নাম দেওয়া যেতে পারে—সঙ্গীতে মনের সারা ।

কিন্তু উপেক্ষের গুপ্ত-কথা ? তার কি হ'ল ? আমি বললাম—যেতে
দিন কলা বিছায় গানের স্থান বা মানব মনের গানে সারা । বলছিলাম—
কিছু শিখিনি কিন্তু একটা জিনিষ শিখেছি—পরের রহস্য কিম্বা পরের
অর্থ কেহ যদি গচ্ছিত রাখে আমার কাছে সে সম্বন্ধে বিশ্বাস-বাতকতা
করা আর—মনে করুন—

—পরের জী নিয়ে পালিয়ে পাওয়া একই কথা—বল্লে হেডমাষ্টার
মশায় ।

তার পর সে রহস্য ব্যক্ত করলে । বাল্যকাল অবধি পুলের উপর
চড়তে তার বিশেষ ভয় । এমন কি হাওড়ার পুল পার হ'য়ে বোটানি-
ক্যাল গার্ডেনে বা হাওড়া স্টেশনে যেতে তার বিশেষ আতঙ্ক হত । সে
গঙ্গাপার হ'ত ফেরি ষ্টীমারে নিদেন ডিজি-বোটে—ব্রীজ ছিল তার
পক্ষে বিপদের বিভীষিকা ! যমালয়ে যাবার সেতুর প্রতীক ।

এ রকম একটা সংবাদ কেন কলেজের আমলে পাই নাই—এ
মনস্তাপে দৃষ্ট হ'লাম । ওয়াই, এম, সি এর বিগত বলতো যে মানুষের
খাম-খেয়াল টেনে বার করতে সে অবিভীত মানুষের মনের গভীর থেকে ।
নল-কুপের পাম্পের হাতল যেমন পৃথিবীর মর্মস্থল থেকে স্বচ্ছ শীতল জল
টেনে তোলে ।

একশো সতেরো

আর ভাবলাম—খুঁবি-বাক্য—যদ্যেখন যুযাতে লোকে—ইত্যাদি। এক দেশে এতগুলো খামখেয়ালী লোক জুটলো কোথা থেকে ?

সে বললে—বুঝতেই তো পাচ্ছেন—পায়ে হেটে যার উপর দিয়ে যাওয়া যায় না তার উপর দিয়ে রেলো চড়া কি ভীতিকর হুঁয়োগ ছিল। যদি কখনও কলকাতার বাহিরে যাবার প্রয়োজন হ'ত—চোখ বুজে থাকতাম পুলের উপর ওঠবার আগে। এক একবার রাত্রে পুল পার হ'বার সময় যখন দেখতাম সবাই ঘুমাচ্ছে—রেলের বেঞ্চির তলায় ঢুকে যেতাম।

পরিতাপ হ'ল—এ রহস্য প্রকাশ না করবার প্রতিশ্রুতি দিলাম কেন। এ গল্প যে আসরে করা যাবে—মাল্য-চন্দন লাভ অনিবার্য।

কিন্তু পুলের ভয়ের সঙ্গে ছবি আঁকার সম্পর্ক এবং পরিশেষে প্রথমোক্ত বিষয়ের শেষোক্ত কুশল্যতার দ্বারা উচ্ছেদ কি প্রকারে সম্ভব সে তত্ত্ব জানবার জন্ত ব্যস্ত হ'লাম।

সে বললে—যখন পুলকে ভয় করতাম তখন তাকে লক্ষ্য ক'রে দেখতাম না। কাজেই তার শক্তির পূর্ণ পরিচয় পেতাম না। মানুষ ভুতকে ভয় করে তার দিকে তাকায় না ব'লে।

অকাট্য প্রমাণ।

সে বললে—যখন ছবি আঁকবার কোঁক হ'ল—অত্যন্ত মনোরম দৃশ্য ঢল ঢলে জলের উপর সেতু। জাপান চীন জল আঁকলেই সাঁকো আঁকে। কিন্তু পুল আঁকতে গেলে পুল দেখতে হয়। যখন মাগিকভলার খালের ধারে গিয়ে পুলের গঠন দেখলাম—ঝিলানের শক্তি—ইটের বিভ্রাস—লোহার ভার বহন করবার অস্বরের মত ক্ষমতা—ক্রমশঃ পুলের ভয় সাপের খোলসের মত খসে পড়লো আমার মন থেকে। এখন সেতু

একশো সত্তেরো

পেলে আমি সোজা পথ চাহি না—পাথর চাই না চীনের প্রাচীর চাহি না দামোদরের বাঁধ না—দাও পুল, দাও পুল।

যে রকম উৎসাহের সঙ্গে সে তার নির্ভীকতা ব্যক্ত করলে—অন্ত কোনো অভদ্র লোক হ'লে বলত—দাও জল, জল দাও এর মাথায়।
আমি কিন্তু সংযত দরদের সঙ্গে তার ভয় ভাঙ্গার গল্প শুনলাম।

কিন্তু পরে সে যখন তার চিত্র দেখালে তখন উপেক্ষের উপর শ্রদ্ধা হল। যেমন তার দৃশ্য নির্বাচন তেমনি শিল্প কুশলতা। যে ছবিখানি আমাকে দেখালে সেখানি মুষল গড়ের সেতুর ছবি। মুষলের ঢল ঢলে জল সেতুর দৃঢ় গঠন—পিছনের পাহাড়—অতি নিখুঁতভাবে ফুটে উঠেছে তার চিত্রে।

আমি বললাম—উপেক্ষাবাবু আপনার সেতু ভীতির কথা এ ছবি দেখলে মনে হয় অলীক। আমি একবার এক ভদ্রলোককে দেখেছিলাম সোন ব্রীজের উপর—সেতুবন্ধু বলা যায় যাক্কে। মোট কথা সেতুর উপর তার নির্ভীক আচরণ দেখে আমারই বুক ধড়-ফড় করে উঠেছিল—যে বুক নেংটি ইহুর এমন কি আর স্ত্রী দেখলেও বিচলিত হয় না।
নিশ্চয় তার জন্য সেতুর ভাই কেতু লয়ে।

—কি রকম?

—ভদ্রলোক এবং তাঁর স্ত্রী দুটি অপোগণ্ড শিশু নিয়ে আমার গাড়ীতে উঠলেন ঝোপল-সরাই। সোন ব্রীজের উপর এসে ভদ্রলোক বজ্রেন—বড় বউ সোন মদী। শিগ্গির। তখন স্বামী স্ত্রী এক একটা ছেলের ঘাড় ধরে ট্রেনের জানালার ভিতর দিয়ে বার ক'রে ধরলে। আমি বললাম—করেন কি মশায়? কারণ ভেবেছিলাম তারা পাগল। শিশু

একশে। সতেরো।

তটাকে জানালা গলিয়ে সোনের জলে ফেলে দেবে। ভক্তলোক বলে—
পূপ করুন না মশায়—ছেলেদের সোনের হাওয়া খাওয়াচ্ছি—মোটা হবে।
পরীরমাণ্ডং খলু ধর্ম্য সাধনম্।

তার স্ত্রী রাজ-ঘোটক উদ্ধাহের দান। সে বলে—হ্যাঁ যদি স্বাস্থ্যই
না ভাল রহিল তো বিশ্বনাথ দেখার কি ফল।

বোধ হয় বোতলে করে সোন নদীর বায়ু এই রকম বায়ুগ্রন্থ
পরিবারে বেচতে পারলে অচিরে লক্ষ-পতি হওয়া যায়।

তিন

‘তিন ঘাস একঘেঁয়ে একটানা স্রোতে বহিতে লাগলো জীবন।
সদ্যন্ত উঠে নদীর ধারে ধারে একটু ঘুরতাম। হুপুরে স্কুলে যেতাম।
বিকেলে পাঁচটা থেকে ছ’টা অবধি তিলোত্তমাকে পড়াতাম।

সন্ধ্যার সন্ধ্যা এক একদিন দেখা পেতাম কুমারের। সে নিজের
বৈঠকখানায় নিয়ে গিয়ে গল্প করত। সন্ধ্যার সময় একটু ঘুরে আবার
রাজ-সভায় যেতাম।

দেখা হ’ত রায়ে এক একদিন দিগম্বরের সঙ্গে আহা-রা-স্তে। সে
রাজ-সভায় যেতো প্রত্যহ। সে আমার সঙ্গে জমিদারী সংক্রান্ত অনেক
কথা পরামর্শ কর্ত। আমি তার কথা থেকে বুঝতাম অনেক তথ্য রাজ-
জমিদারী সংক্রান্ত।

একদিন তাকে বললাম—দিগম্বরবাবু আপনার স্ত্রী পুত্র এদেশে আমেন
না কেন ?

সে বললে—একেবারে আনি না এ কথা সত্য নয়। কিন্তু আমার
পুত্র অনেক—কে কবে মশায় বিষ খাইয়ে দেবে।

তার পর সে বুঝালো।

—অনেকে মিথ্যা ব্রহ্মোত্তর ব’লে জমি ভোগ কর্ত তাদের জমি কেড়ে
নিয়েছি। যে লোক পত্তনীর টাকা দিতে বিলম্ব করে—তাকে আমি
উদ্ধাস্ত করি। যে প্রজা বিদ্রোহী হয়, আমি হাতী দিয়ে এসা ঠেলা মারি
তার মাটির ঘর যে একটু বরষাতে তার বাড়ি পড়ে যায়।

একশো সতেরো।

শেষের কীৰ্ত্তি—কথা বলবার সময় তার ভারি আনন্দ হ'ল। সে হাসলে।

আমি বললাম—এ সব শাসনের অত্যাশঙ্কক বিধান অবলম্বন করবার সময় কি রাজার মত নিতে হয় ?

সে বললে—জানে সব মহারাজা—তবে লোকটা ভারি ভণ্ড। এম্‌হা ভাব দেখায়—যেন জানে না। যার নিমক খাই তার উপকার কর্ত্তে গিয়ে যদি বদনাম হয়—সে বিচার নারায়ণ কর্কেন। মন সাচ্চা তো কটোরামে ওর নাম কি।

ইরাজের কড়া আইন। এমন লোকের ষাড়টা ধরে মটকে দিলেও দণ্ড হয়। তার উপর ছিল জর্জর জ্বালা। বোবার শত্রু নাই। নিঃশব্দে শুনে যেতাম তার জীবন-চরিত আর নীতি-শাস্ত্রের ব্যাখ্যা।

এক দিন জিজ্ঞাসা করলাম—আচ্ছা রাজা সারাদিন মোসাহেবদের সঙ্গে গল্প করেন—নিজে কেন একটু একটু জমিদারী দেখেন না ?

সে অট্টহাস্য করলে। কি বীভৎস হাসি—হাড়ের ভিতরের মজ্জা অবধি শিহরে উঠে সে হাসিতে।

সে বললে—বলবেন না তো মশায় ?

আবার একটা গুপ্ত রহস্য।—বলবেন—না—মশায়।

—দেওয়ানজী এই যে তরুণ অন্তঃকরণ দেখছেন এটিকে আপনি লোহার সিন্দুক ভাবতে পারেন। আশুনে ট্যাক্সসই—চোরের নিগ্রহ।

সে হাসলে—তার স্থূল উদর তিনবার নেচে উঠলো—কাঁচা রাস্তায় লড়ির উপর যেমন বুগ্‌ড়ী চালের বস্তা নাচে।

একশো সতেরো

সে বললে—রাজার বিবাস যে তার বংশের যে কেহ রাজ কার্য করবে সে অভিসম্পাতের অনিষ্টের মধ্যে আসবে।

—বলেন কি দেওয়ানজি ! অভিসম্পাত ! কার অভিসম্পাত ?
আবার সেই গল্প—ব্রাহ্মণ, কুমড়া, পিঙ্গল, অভিসম্পাত, বরাহ ।
আমি বললাম—আপনার গল্পটা যেন উপস্থাপন ব'লে মনে হ'চ্ছে ।
সে নিজের মনে বলে গেল ।

—ধরি মাহ না ছুঁই পানি । রাজা সেজে বসে থাক্বো কিন্তু ম্যাও সামলাও দেওয়ানজি । আমি খাটব—উনি আমার রোজগারের টাকায় লোফাকা মারবেন । আমি ধরব গিরি গোবর্দ্ধন উনি করবেন বস্ত্র-হরণ ।

আমি বললাম—দেওয়ানজি লেনিন ঠিক ঐ মর্মে কথা বলে গেছেন, যদিও বলা নদীর ধারে বস্ত্র-হরণের কথা ইতিহাসে নাই ।—মজহুর কি জয়—পুঁজি বাদ কী ক্ষয় । জিতা রহো লাল বাঙা ।

সে বললে—হ্যাঁ । আপনি তাঁকে বলতে পারেন । শুনেছি আপনার সঙ্গে ওঁদের খুব প্রেম ।

—বলেন কি ? দরখাস্ত ক'রে চাকুরি । হ্যাঁ তবে সিমলে পাহাড়ে গিয়ে গুললাম—গুললাম কেন দেখলাম—

—কুমারের মহিষী আপনার পরিচিত । তা শুনেছি ।

—আপনার অজানা আর স্তার আছে কি ?

এবার সে হাসলে—তার পেটেন্ট ভুড়ি কাপানো হাসি ।

সে বললে—তা হ'ক । তাতেই হ'বে ! হুঁক্ষরসা কামাতে চান ? গৃহস্থের ছেলে । ছনিয়াতে যার পরলা নাই গুপ্ত সাহেব, তার ধর্ম নাই কর্ম নাই কিছু নাই ।

একশো সতেরো

বলতে যাচ্ছিলাম—বল কি ইয়ারু ? সামলে নিলাম ।

—আজ্ঞে—তা না হ'লে আর এদেশে স্তার—ওর নাম কি করতে আসব কেন ?

সে বোঝালে । আমি যে ঘরে বসে রাজ-কুমারীকে পড়াই—তার উত্তর দিকের জানালা দিয়ে শরশয্যা দেখা যায় । রাজা রোজ প্রাতে ও সন্ধ্যায় উদয় দেবের মূর্তির সামনে দাঁড়িয়ে পূজা করেন ।

আমি বললাম—প্রভাতের কথা বলতে পারিনা কিন্তু সন্ধ্যা পূজা আমি স্বচক্ষে দেখেছি ।

—আপনার নজর আছে । কতকগুলো বোতাম আছে জানেন বাজার গায় । সেই বোতাম ঘোরালে বাজার একটা ডালা খোলা যায় ।

—তাই নাকি ?

—হ্যাঁ কোন্ পাশের কাঠ কিম্বা কিভাবে বোতাম ঘোরালে বাজার খোলে সে রহস্য জানি না । অন্ততঃ কোন্ ডাল! খোলা যায় তা জানলেও কাজ হয় ।

সয়তান ! কিন্তু বোতাম দেখে আমার নিজের মনে সন্দেহ হয়েছিল একটা নির্দিষ্ট সংখ্যায় বা লেখায় অক্ষর কিম্বা সংখ্যাগুলো সাজাতে পারলে, বোতামে বাজার ডালা খোলে । এমন কি গুট রহস্য বাজার মধ্যে থাকতে পারে বা জানবার জন্ত দেওয়ানজির নিটোল ভুঁড়ি অব্যবহার হাসির দমকে নৃত্য করলে ।

অর্থ কিম্বা বহুমূল্য রত্ন ওরফে কাঠের বাজারে রাখবে রাজ-পরিবার এ কথা মনে হ'ল না । কারণ মাটির নীচে একটা লোহার ঘর আছে—তার মধ্যে লোহার সিন্ধুক আছে—আর এঘরের চাবি রাজা স্বয়ং রাখেন । আজ

একশো সতেরো

কাল টাকাও এতে বেশী থাকে না কারণ তাদের অনেকগুলি হিসাব আছে ব্যাঙ্কে ।

দিগম্বর নিজে এ সমস্তার উত্তর দিল ।

—অনেক রহস্য আছে এদের পরিবার সম্বন্ধে ঐ ব্যাঙ্কে । হয়তো কিছু নাই—হয়তো আছে । যদি থাকে—সে রহস্য হাত করতে পারলে আর গোলামী করতে হবে না গুপ্ত সাহেব—বুঝলেন । আপনারও না আমারও না । কেবল যদি জানতে পারেন কপাটটা কোথায় আছে :

চার

অবশ্য অতি-বাধ্য নিয়ন্তন কর্মচারীর কর্তব্য বুদ্ধির পরিচয় দিয়ে দেওয়ানের আজ্ঞা পালন করতে সম্মত হ'লাম। তার চরম সতর্কতা অগ্রাহ্য করতে পারলাম না। তার কথা প্রকাশ হ'লে অনেক রকম বিপদের সম্ভাবনা আমার পক্ষে।

আমার প্রথম হ'তে সন্দেহ হয়েছিল—সিঙ্কুর কোনো একটা দিকে দরজা আছে। কলিকাতায় একদোকানে জাপানী বাজু দেখেছিলাম। তাতে ঐ রকম বোতাম আছে। সে বোতামগুলো ঘুরিয়ে একটা নির্দিষ্ট সাংকেতিক সংখ্যা রচনা করতে পারলে বাজুর ডালা খুলে যায়। শর-শয্যার সিঙ্কুরে নিশ্চয় ঐ রকম রহস্য আছে।

বহুদিন পরে বৌ-রাণীর সাক্ষাৎ পেলাম তিলোত্তমার পাঠগৃহে। আমি তাকে মুখে মুখে ভারতবর্ষের ইতিহাস শেখাচ্ছিলাম—রাজপুত-বীরত্ব কাহিনী।

ইঠাৎ রমা এলো হাসি মুখে। বলে—চন্দ্রাস্ত হাত্রী আজ মনোযোগ দিয়ে পড়ছে—ব্যাপার কি ?

—পদ্মিনীর উপাখ্যান। ও নিজে রাজপুতের মেয়ে—শ্রীরামচন্দ্রের রক্ত গুর দেহে।

তারপর আমার স্বচ্ছন্দতা সবন্ধে সে জিজ্ঞাসা কল্লে। আহা-রা-দি উত্তমই হচ্ছিল—কলিকাতার ছাত্রাবাসের ভোজন-প্রহসনের তুলনায়।

একশো সতেরো

সে বললে—হ্যাঁ। মহারাজা হ'য়ে বাবা। পক্ষপাতিত্ব দেখাতে চান না। সকলকে সমান ভেট পাঠিয়ে দেন।

মাসোত্রা শৈল-পথের ঘোঁড়ার মত ইত্যবসারে ছাত্রী পালিয়েছিল।

—ভিলোহমা পালিয়েছে?

রমা হাসলে। ওর ঐ হ'ল মুষ্কিল তা না হ'লে আরও অনেক জিনিষ শিখতো।

আমি তাকে শর-শয্যার কথা বললাম। দিগম্বরের কথা বললাম না।

সে বললে—আমারও বিশ্বাস সিন্ধুক খোলা যায়। তার ভিতরে কি আছে জানতে চাই মা—কিন্তু অঙ্ক কষার মত—ধাঁধার উত্তরের মত জানতে ইচ্ছা হয় সংকেত। মাঝে মাঝে কল্পনা করি, একটা উত্তরও ঠিক হয় কিন্ত—ফল্গে যায়। হয়তো সব ভুলো।

সে নিজের মনে হাসলে। আমিও হাসলাম।

ঠিক সেই সময় ঘরে কুমার প্রবেশ করলে। একটু মুখ গম্ভীর করে বললে—একেলা—ইত্যাদি ওসমান যা বলেছিল আয়েবাকে জগৎ-সিংহের সঙ্গে কারাগারে দেখে।

ঠিক পান্টা গান্ধীর্ষ্যের সঙ্গে বললে রাজ-বধু—তবে বলি শোনো ওসমান এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর—

রক্ত ছুটলো নিমেষের মধ্যে আমার ধমনীতে।

কিন্তু এক টানে সে বললে—নয়। আমার অগ্রজ—আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা।

কুমার একটু অপ্রস্তুত হ'ল। আমি নীরব হ'লেম।

রমা বললে—জীবনে কোনো কথা তোমার কাছে গোপন করিনি আর তত দিন না দিগম্বর বিষ খাওয়ায় বা তুমি গুলি করে মার—

—ছিঃ ! ক্ষমা কর ।

রমা বলে—যা অনিবার্য—যা নিয়তি—তাতে ক্ষমা করবার কি আছে রাজ-কুমার । আমি শিশু নই । কেরানীর মেয়ে রাণী—রাজার মেয়ে রাণীর চেয়ে—

—থাক্ । ননসেন্স বোক না ।

আমি বললাম—সন্ধ্যার সময় করুণ-রস কেন ?

রমা হেসে বলে—যাক আমি চার বছর অমৃত পান করেছি । তুমি কিন্তু মাত্র চার মাস মাষ্টারী করছ—দিগম্বরকে চটিও না ।

কুমার বলে—শিগ্গিরি যাবে । বাবা ওর টুটি পেয়েছেন হাতের ভিতর । কেবল টিপতে বাকী ।

রমা বলে—টিপতে টিপতে মাহের ঝোলে ঠাকুর না বিষ দেয় । কারণ বগীর মাঠে তার সঙ্গে দিগম্বরকে গোপন আলোচনা করতে দেখেছে আমার এক দাসী ।

আমার বীর-হৃদয় একটু উল্লঙ্ঘন করলে । কুমারের চক্ষু রক্ত বর্ণ হল । সে বলে—রমা তোমার দিব্যি যদি কোন চালাকী করে দিগম্বর—বংশের ঐতিহ্য বজায় রাখবো—তাকে মেরে শেয়াল কুকুর—

রমা তার মুখ টিপে ধরে বলে—আবার ! আমিও বলছি কুমার বাহাদুর স্বামী দেবতা যদি ঠাণ্ডা হয়ে না থাক তোমায় সিমলা কলকাতা কিম্বা দিল্লী—কোনো দেশে উধাও করে উড়িয়ে নিয়ে যাব—সেখানে মুড়ি মছরির এক দর । রাজ-পুত্র বলে কেউ একটা সেলামও করবে না ।

এবার সে হাসলে । রমা বলে—চুণিদা মাঝে খুব ভাল, কিন্তু যখন খুন চাপে—ভগবন্ কি জানি কপালে কি আছে ।

সে কঁাদতে লাগলো ।

আমি নব্বলাম তার অস্তরের বেদনা । কিন্তু তার বুদ্ধিমত্তা এবং বমণী স্ফুলভ প্রভাবের উপর নির্ভর করা ব্যতীত অল্প তো কোন উপায় ছিল না । আর তাদের নিবিড় ঘনিষ্ঠতার মধ্যে প্রবেশও হবে অসম্ভব ।

আমি নীরব রহিলাম । কুমার যত্নে তার অশ্রু মোচালে । বল্লভ—রমা তোমায় তো বলেছি । যেদিন নিজের সংযম একেবারে উবে যাবে—সে দিন তোমায় নিয়ে বনবাসী হব । পিতার চরণ স্পর্শ করে তো সে শপথ করেছি । এখন হাঁস । সব সহ্য করতে পারি—নারীর অশ্রুজল—

আমি প্রসঙ্গটা পালটে দেবার জন্য বললাম—তা হ'লে আমার হৃদয়ের সন্ধান করবার কি হবে ।

তার শূন্য চোঁকীর দিকে তাকিয়ে কুমার খুব হাসলে । সে বল্লভ—তোমার ওপর হিংসা হয় । এ চাকুরী দেব-দুর্লভ—একেবারে ফাঁকি ।

আমি বললাম—ও চাকুরীটাও কিছু মারাত্মক নয় । তবে আমি ডিল—জিমক্রাফ্টিক প্রভৃতি বাড়িয়ে একটা ঝগড়াট করেছি । দিগম্বর চটেছিল ঠাণ্ডা ক'রে দিয়েছি ।

তারপর বিবৃত করলাম কথোপকথন যার ফলে দিগম্বর বিশ্বাস কুচ-কাওয়ার্জে সন্তুষ্ট হয়েছে ।

দিগম্বর বলেছিল—গুপ্ত সাহেব আপনি দেশের প্রজাদের ক্ষেপিয়ে মনিবের অনিষ্ঠ করছেন কেন ? মনিবের মানে যারা মনিবের কাজ করবে তাদের । এই বেটারা জ্যোত বাধতে শিখলে, কুচ-কাওয়ার্জ করতে শিখলে আর রক্ষা আছে । সাপকে হাঁড়ির ভিতর সরি-চাপা দিয়ে রাখতে হয় তবে সে সাপুড়ের হাতে নাচে ।

একশো সতেরো

এ-প্রকার যুক্তি পূর্বেও শুনেছি। লাঠি না ভেঙ্গে দিগম্বর সাপকে মারা চাই।

আমি এপাশ ওপাশ চেয়ে বললাম—কিন্তু রাজা যেদিন আমাদের বলবে—নিকালো সেদিন তার উদ্ধাম শক্তিকে প্রতিরোধ করবার কি অস্ত্র হাতে থাকবে দেওয়ানজি ? লাল-ঝণ্ডা বহিবে কে ? কাদের একদল বলবে—ইন্‌কেলাব—একদল বলবে জিন্দাবাদ।

দেওয়ানজি ভাবলে। বললে—হ্যাঁ। রাজার সঙ্গে আমলার ঝগড়া বাধলে—প্রজা আমলার দলে হয়। কিন্তু আগুন নিয়ে খেলা।

আমি বললাম—এ আগুন ধরতে ধরতে আমাদের অবসরের সময় আসবে।

তার মনের মধ্যে কি হলাহল ছিল তা জানিনা। কিন্তু দেওয়ানের হাঁড়ি মুখে প্রসন্নভাব দেখা গেল।

তার হাঁসলে। রমা বললে—অত সোজা নয়। কিছু একটা মতলব আছে।

কুমার বললে—বলা যায় না—চালকরাই বেশি বোকা হয়—পুরাণো কামারের হাতেই পাঁঠা বলি বাধে।

আবার সেই বাক্স খোলার কথা উঠলো।

রমা বললে—বল্‌ব আমাদের কি সিদ্ধান্ত ?

সে স্বামীর দিকে তাকালে। কুমার বললে—বলনা।

রমা বললে—আমাদের বিশ্বাস খোলবার উপায় সিন্দুকের গায়ে লেখা আছে। তুমি এবার যেদিন দেখবে দেখো—

—আমি বললাম—দেখেছি—

একশো সতেরো

বরাহ শরের ঘায়
যদি বক্র চক্ষে চায়
বাসনার পক্ষ কর ক্ষয়
ভুবনের তাপ হরে ঐশ্ব
কৃতান্তে করিবে জয় ।

তা' হ'লে তুমিও বুঝেছ ?

—না বুঝিনি । ইঁ্যা সম্ভব——ব য ব ভ ককিদ্দা—

কুমার বলে—চক্ষু যেমন তিন—পক্ষ দুই এই রকম একটা সংখ্যার
সৃষ্টি হওয়াও সম্ভব ।

এই সময় তিলোত্তমা এলো । আর ওকথা হ'ল না ।

সে বলে—এবার গান শেখা হোক । ঝরগার গানটা ।

সবাই হাঁসলাম । কাজেই সঙ্গীত শিক্ষা চললো । কতকটা তার
মনে ছিল কতকটা আবার বানিয়ে তাকে কালাংড়া সুরে গাওয়া হ'ল ।

কি গান গাহিছ ঝরগা

ঝিরি ঝিরি ঝিরি তানের লহরী

বুক-ভরা-প্রেম শুমরি শুমরি

কহিছ পাষাণে ওগো প্রিয়তম

আমি তো তোমার পর না ।

তার পরের অন্তরাটা নিছক ভৈরবীর খাদে—

উবার সিন্দূর রাগে—আধারে যখন তারকা জাগে—

দীপ্ত রবির পরশে যখন হওগো পারুল-বরণা

কি গান গাহ গো ঝরগা ।

একশো সতেরো।

কুমার হেসে বললে—কি হ'ল সনাতন সঙ্গীত। এ আবার কালাংড়াব
মাঝে ভৈরবী ?

আমি বললাম—ঠুংরির ধাঁজে এখন বাংলা সঙ্গীতকে বদলাতে হবে।

পাঁচ

উত্তেজনায় সে রাত্রে ভাল নিদ্রা হ'ল না। তিনটা জটিল সমস্যা আকুল হ'য়ে আমার সংস্কার ও সংস্কৃতির কাছে মাথা খুঁড়তে লাগলো সমাধানের জন্ত।

এত বিলাস—এত সম্পদ—এত প্রেম—এত শ্রদ্ধা—সমস্তই অলীক রমার পক্ষে কারণ যার জন্ত এরা প্রিয়—সেই প্রাণই তার সশক্তি। এ বিষের মণিপাত্রে কে ধরে আছে তার মুখের কাছে—দেওয়ান দিগম্বর না অণু কেহ। এক বধু গেলে রাজকুমারের অণু বধু জুটবে—রাজবধুর বিয়োগে কার কি স্বার্থ।

অনেক চিন্তার পর করিলাম স্থির—যে রমার মধুর প্রেমের শৃঙ্খলে বাধা পড়ে রাজকুমার জীবন-পথের উচ্ছৃঙ্খলতার আনন্দে বঞ্চিত। উচ্ছৃঙ্খল প্রভু অসাধু ভৃত্যের আকাজ্জক জীব।

কিন্তু এ সিদ্ধান্তও চরম হ'লনা—কাজেই সমস্যা কুণ্ডলী পাকিয়ে মনের মধ্যে ঘুরতে লাগলো।

দ্বিতীয় রহস্য আমার বুদ্ধিকে এক একবার ডাক দিচ্ছিল মল্লযুদ্ধ করবার জন্ত। সে তাল ঠুকে তার কাছে গিয়ে হাত পাকড়া পাকড়ি করে ধিকার পেয়ে সরে আসছিল। অনেক চিন্তা অনেক গবেষণা করে সতেরোটা উত্তর ঠিক হ'ল। হুতরাং কোনোটাই সমীচীন বোধ হ'ল না।

আবার কেঁচে গণ্ডু আরম্ভ হ'ল যথা—

প্রথম অক্ষর ধরে হয়—ব ব ব ভ—

শেষ অক্ষর ধরে হয়—স্ব স্ব ন ন

চাবীর মধ্যে এদের কোনোটা নাই—সুতরাং চরম সিদ্ধান্ত সব খুর
খুর ক'রে ঝরে গেল নিষ্ফল প্রয়াসের মত।

সংখ্যার দিক দিয়ে দেখা গেল। যথা—

শর—পঞ্চশর—৫

চক্ষু—তিনে নেত্র—৩

পক্ষ—দুয়ে পক্ষ—২

৫৩২—

আবার মনে হ'ল বরাহ তৃতীয় অবতার—৩ তাহ'লে ৩৫২৩।

ভূবন কথাটা আছে—সে—ও...৩ সুতরাং ৩৫২৩৩।

এই রকম নানা অঙ্ক কষলাম—যেখানকার রহস্য রহিল সেখানে
মাত্র নিদ্রাহীন নিশা—বিরজি ও স্মৃতির শরে দেহকে করলে ক্ষত বিক্ষত।

ভোর রাতে যখন নিদ্রা এলো স্বপ্নে দেখা দিলেন—ওসমান জগতসিংহ
আয়েষা বেহলা আর হাঁড়িতে পোরা সাপ।

তৃতীয় সমস্তা গজিয়ে উঠলো কুমারের কথা থেকে—বাবার হাতে
দেওয়ানের চুঁটি এসেছে।

ও কু-দর্শন পদার্থটা কি ক'রে মহারাজের নবনী-কোমল হাতের
মধ্যে এলো সেটা জানবার জ্ঞা ব্যস্ত হ'লাম।

সকালে আবার একটা নূতন রহস্য এসে ছুটলো। টাইপিষ্ট নলিনী
বজ্জে—আজ বেলা তিনটার সময় আপনার আর হেড্‌মাষ্টারের তলব
হ'য়েছে মহারাজের কাছে—পরোয়ানা পেয়েছেন?

—না। ব্যাপার কি নলিনীবাবু?

—বোধ হয় দিগু সরতান কিছু লাগিয়েছে।

মনে হ'ল আর যদি ছয়মাস থাকি এদেশে—তা হ'লে রাঁচি যেতে হবে। অবশ্য রাঁচি অনতিদূরে। তার পূর্বেই ঘরের ছেলে ঘরে পালাব। পূজার ছুটির এখনও পূর্ণ ছ'মাস বাকী ছিল। সে অবধি হালচাল দেখে অগস্ত্য যাত্রা করবার বাসনা ছিল। কিন্তু বুঝিবা তার পূর্বেই জয় মা ব'লে তরী ভাসাতে হয়। কারণ জীবন চলছিল চিরাচরিত মন্দ-গতিতে একঘেঁয়ে রকমে।

সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে সেতু পার হ'য়ে নদীর কিনারায় কিনারায় চলেতে লাগলাম। সংসারে যখন চিন্তাকর্ষক বিষয়ের অভাব হয় প্রকৃতির মুখে অক্ষুরন্ত নবীন ভাব দেখা যায়।

একটা ঝোপে বসে হেড্‌মাষ্টার ছবি আঁকছিল—পেন্সিলের নক্সা। অন্তরমান করলাম কারণ আমাদের দেখে সে তাড়াতাড়ি কাগজখানা পকেটে পুরলে।

নলিনী বিদায় নিয়ে আবার বাজারের দিকে গেল।

আমি বললাম—কি আঁকচেন উপেক্ষাবাবু।

সে দেখালে—ঝোপের ভিতর দিয়ে রাজপ্রাসাদের বায়িরে পাথরের সিঁড়ি আর কতক অংশ।

আমি বললাম—হঠাৎ প্রাসাদ কেন? আর সামনে থেকে সম্পূর্ণ প্রাসাদটা নিলে হয়।

সে বললে—দেখুন প্রাসাদটা একটা শিল্পের বর্ণনার বস্তু হ'তে পারে না। জগদীশ্বর গড়া নদ নদী পাহাড় পর্বত গাছ পালায় জগত পূর্ণ! কেন শিল্পী সেই ভগবান-গড়া সম্পদ উপেক্ষা ক'রে মিস্ত্রী-গড়া প্রাসাদ

আঁকবে তার কি যুক্তি আপনি দেখাতে পারেন। বলুন না চুপ করে রহিলেন যে!

আঁকছিল প্রাসাদের সিঁড়ি হেড্‌মাষ্টার—কিন্তু তার কাজের অঁঠু যুক্তি দেখাতে হ'বে সেকেন্ড মাষ্টারকে। এই হ'ল ছুনিয়াদারী।

আমি বললাম—ই্যা ভাবছি।

সে বললে—ভাবুন, ভেবে ভেবে ভেপ্‌সে উঠবেন—তবু যুক্তি খুঁজে পাবেন না।

ওয়াই এম সিএতে লোকটা চুপ চাপ থাকতো—ক্যারম খেলত—ধীরভাবে সবার কথা শুন্‌তো। তখন কি পাগলামি ফক্স নদীর মত তার মনের ভেতর বহে যেত না এটা স্থান মাহাত্ম্য। সঙ্গ দোষে যখন গ্রামকে গ্রাম নষ্ট হয়—কি হার তুচ্ছ হেড্‌মাষ্টার।

সে বিজয়ী বীরের মত বললে—পারলেন না! হাঃ হাঃ হেরে গেলেন।

—তা যখন জিততে পারলাম না তখন অবশুই বলতে হবে যে হেরে গেলাম।

ডান হাতের পাঁচটা আঙ্গুল দিয়ে সে বাম হাতের বুড়ো আঙ্গুল টেনে বললে—ভয় ভাবতে গেলে চিঞ চাই—শিল্প চাই। তাই সরস্বতী অভয়া।

—বাঃ—

—আজ রাজবাড়ী যেতে হবে তলব হয়েছে। গান শুনতে রাজ্‌দরবারে যাওয়া আর পরোয়ানা পেয়ে রাজবাড়ী যাওয়ার মধ্যে প্রভেদ আছে—যেমন স্থির ধীর তালপুকুর আর অধীর চঞ্চল মুঘল নদী।

আমি বললাম—দেখুন উপেন্দ্রবাবু—অবশ্য উপমার কথা উঠলে কালিদাস আর রবীন্দ্রনাথকে মনে পড়ে—কিন্তু আপনার চোখে—আঙ্গুল

একশো সতেরো

—দেওয়া উপমাগুলো গায়ে হাওয়া লাগা শ্রাম্পেনের নেশার মত।
একেবারে মাথার ব্রহ্মতলে পৌঁছে যায়।

—আমি ক্রমশঃ বাঘ এঁকে এঁকে বাঘের ভয় কমাব।

উচ্চাভিলাষী হ'লে তার এ অশুভ সংকল্পে তাকে উত্তেজনা দিতাম।
কিন্তু নামের নীচে সেকেণ্ড বদলে হেড্ লেখবার জন্ত আমি প্রস্তুত ছিলাম
না জাত-হিংস্রক বাঘের আহার যোগাতে। তাকে অনেক বোঝালাম—
অহ্ননয় বিনয় কল্প্যাম। কিন্তু সে নাছোড়বান্দা—বাঘ এঁকে ব্যাত্র-
ভীতি নিরোধ কর্কে।

—কিন্তু বাঘ আঁকতে গেলে তো জ্যান্ত বাঘ দেখা চাই এবং তার
পক্ষেও ধৈর্য্য ধরে বসা চাই—লক্ষ্মীছেলের মত।

—তা অবশ্য।

আমি নিশ্চিন্ত হ'লাম। তেল রাধা নাচ প্রভৃতি স্মরণ করে।

তার পর জল্পনা কল্পনা হ'ল রাজ-পরোয়ানার অস্তুরালের উদ্দেশ্যের
সম্ভান পাবার জন্ত।

কিন্তু যখন গৃহে প্রত্যাবর্তন করলাম তখন যে তিমিরে সেই তিমিরে।

তিনটার সময় গেলাম প্রাসাদে। সিঁড়ির ডান দিকে মহারাজার
কাছারি ঘর। মস্ত টেবিল—চামড়া-মোড়া চৌকী। আমরা জু'থানা
চেয়ারে বসলাম—উভয়েই চিন্তামগ্ন—অজানা অবশুস্তাবীর রূপ
কল্পনায়।

পাঁচ মিনিটের মধ্যে এক গাদা কাগজ হাতে ক'রে দেওয়ান এলেন।
ধুতির উপর একটা চাপকান—মাথায় একটা মোস্তাজের টুপী।

—এই যে মাষ্টারবাবুর। কতক্ষণ? বসুন। বসুন।

একশো সতবেশ

আবার মিনিট দুই পরে উঠতে হ'ল। কারণ সশরীরে মহারাজ। এলেন। ভূমিস্পর্শ করে প্রণাম করলে দেওয়ান। আমি চেঁচী করলাম—কাঁচা খুলে গেল। হেড্‌মাষ্টার বেচারার মাথা ঠুকে গেল টেবিলে।

রাজা বল্লেন—তোমরা পার না বাপু। দেওয়ান দাদা চোর কিন। ও ঠিক পারে। অতি ভক্তির তসলিম আদাব।

দেওয়ান জোড় হাত করে বল্লেন—নিজের অন্নদাতার চুরি করি মহারাজ—এ দেহটাই যে ছজুরের। পরের তো চুরি করি না।

বুঝলাম—এটা মায়ালা অভিবাদন বিনিময়।

—কি কাজ আছে রে দাদা। এয়ারদের কেন আনা করেছিল।

দেওয়ানজি চোখে চশমা দিলে। একখানা কাগজ বার করে হ'হাত চিত ক'রে তার উপর কাগজখানা রেখে রাজার সামনে ধরলে।

পড়তে গেলে রাজাকে চশমা চোখে দিতে হয়। তিনি বল্লেন—কি ব্যাপার রে দাদা।

—ছজুর সদর নায়েব গিরিশ রায় ছুটি চেয়েছেন ছ'মাসের।

—ছ'মাসের ছুটি কি করবে রে দাদা। অনেক চুরি করেছে সামাল দিতে যাচ্ছে বুঝি। এখন কোম্পানী কাগজের দর সস্তা—কিন্তে বলিস।

—আজ্ঞে বয়স হ'য়েছে, উনি আর পারেন না—বোধ হয় প্যান্ডন নেবেন।

রাজা বল্লেন—তোমার কাজ কেমন করে চলবে দাদা?

—তারই তো ব্যবস্থা করছি মহারাজ, এক মাস পরে—সেটেলমেন্ট। হাকিম আসবে। তাকে হাতে রাখতে হবে। আইন বোঝাতে হবে।

নতুন সেটেলমেন্ট অফিসার সিলিলিয়ন—তবে বাঙ্গালী। শিক্ষিত লোক চাই।

—কি ব্যবস্থা করেছিস দাদা? লোক বাহাল করেছিস?

—আমি কি করে লোক বাহাল করব মহারাজ। বাহাল বরখাস্তর মালিক হজুর।

হজুর প্রীত হ'ল। কাজ দেওয়ানের। সে নিজে নিয়োগ করলেই পারত। সে যখন ছ'জন মাষ্টারকে এখানে তলব করেছে তখন নিশ্চয় তার অভিসন্ধি যে এদের মধ্যে একজন ঐ কর্মে নিযুক্ত হয়।

এবার দেওয়ান হাসলে। আমাদের বুকের বোকা নেমে গেল।

—তা এয়ারদের বলেছিস রে ভাই?

—মহারাজের অহুমতি না নিয়ে বলি কেমন করে?

—তুই যে দাদা চোর, তোর অতি ভক্তি থেকেই বোকা যাচ্ছে।

—ভগবানকে দেখতে পাই না মহারাজকে দেখতে পাই।

এই সব সৌজত্বের পর দেওয়ান সদর নায়েবের পদের কার্য-তালিকা সংক্ষেপে বিবৃত করলে। এখনও একমাস পরে সেটেলমেন্ট। ঐ এক মাস নিজের তত্ত্বাবধানে রেখে দেওয়ান কাজ শেখাবে নিযুক্ত ব্যক্তিকে। সেটেলমেন্টের সময় তাঁরুতে থাকতে হ'বে। পদের বেতন ৩০০ টাকা। কিন্তু অস্থায়ী অবস্থায় ২৫০ টাকা—মকসলে থাকলে দিন পাঁচ টাকা খোরাকী।

রাজা বজ্রেন—বেশ কথা। যদি হেড মাষ্টার বাবা নেয় তো কাজটি ওঁরই প্রাপ্য।

একশো সতেরো

—নিশ্চয় মহারাজ। খাস্ মুহুরী মুকুন্দ খুব লায়েক সেই সব করবে কেবল হাকিমকে বুঝিয়ে দেওয়া ইংরেজীতে।

হেড্‌মাষ্টার বেচারার চৌট শুকিয়ে গেল। সে করজোড়ে বলে—
আমায় ক্ষমা করুন। আমার স্বারা হবে না! হাকিম দেখলে আমার ভয় হয়।

আমি মনে করলাম বলি—বার কতক এঁকে ফেল্লেই তো নির্ভয় হবে। কিন্তু সামলে গেলাম।

রাজা বলেন—হাকিমকে ভয় কি রে বাপ্‌ আমার।

দেওয়ান বলে—আমাদের মহারাজার সদর নায়েব হাকিমের চেয়ে কম কি ?

হেড্‌মাষ্টার বলে—দোহাই মহারাজ। একবার বাতি না জ্বলে বাইসিকেল চালিয়ে ছিলাম—সার্জেন্ট ধরেছিল। পরের দিন এক ডাক্তার হাকিমের কাছে খাড়া করলে। ডাক্তার হাকিম টেবিলের উপর একটা কাগজ চাপা ঠুকে এমন হুম্‌কি দিলেন আমার পিঁলে চম্‌কে উঠলো।

অগত্যা আমাকে গ্রহণ করতে হ'ল অস্থায়ী নায়েবের পদ।

দেওয়ান বলে—আমিও সেটেলমেন্ট হয়ে গেলে ছুটি নিয়ে একবার ভীর্থদ্বন্দ্ব করতে যাব মহারাজ। তখন গুপ্ত সাহেব দেওয়ান হবেন—
মানে যদি ছদ্ম নামিক বাহাল করেন।

—মানবে কেনরে দাদা বাচ্চাকে দেশের গোমস্তা নায়েব পত্তনী-
দারেরা ?

ছয়

ভারি চিন্তাকর্ষক—জমিদারী কাছারির কাজ। আমি নিবিষ্ট মনে নবীন-প্রেমিকের মত আত্মসমর্পণ করলাম কাজে।

আর বাহাছর—দিগম্বর। তার বিশ্লেষণ-শক্তি অসীম। প্রথমে যত রকম খাতার হিসাব আছে দেখালে। তার পর জমিদারী সংক্রান্ত আইন। তার পর নায়েব গোমস্তার কি কাজ—এবং সূচারূপে তাদের কর্তব্য পালন করা যেতে পারে কিরূপে।

সে আমাকে এক একদিন এক একটা কাজ দিত—আজ গোমস্তার, কাল নায়েবের—পরশু সেহা-নবীসের তার পর দিন চিঠির জবাব—দেবার।

প্রায় পনেরো দিন আহাির নিজ্জা ভ্যাগ করে সাধু সজ্জ করলাম।

তার পর একদিন সে বল্লে—মনে করুন আপনি নিশ্চিন্তপুরের গোমস্তা—আপনি চুরি করবেন ২০০ টাকা থেকে ২০ টাকা। কেমন করে করবেন ?

অঙ্কটা পাটিগণিতের না শুভঙ্করীর এ সমস্তা যখন মনের মধ্যে আন্দোলন করছে সে বল্লে—এই হ'ল আসল শিক্কা। আগে যা' শিখেছেন তা মামুলী শিক্কা—এই শিক্কাই আসল।

—আজ্ঞে স্ত্রীর চুরি করা ?

—না চোর ধরা। কি করে চুরি হয় তা না জানলে চোর ধরবেন কি করে ?

অসাধারণ অভিজ্ঞতা। কতকগুলো হিসাবের কাগজ নিয়ে দেখিয়ে দিলে গোমস্তা চুরি করেছে। তার পর সে তাদের দপ্তর খুঁজে চিঠি বার করে দিলে—যা' থেকে প্রমাণ হ'ল যে গোমস্তা প্রথমে চুরি করেছিল। শেষে ভুল হ'য়েছে ব'লে আবার টাকা ফেরত দিয়েছে।

যে দিন পত্তনি হিসাব বুঝলাম—সেদিন একটা সমস্যা হ'ল। প্রতি বৎসর প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা অনাদায় হয় পত্তনিদারদের কাছ থেকে। তার পর আবার নিলাম হয় পত্তনির নূতন বন্দোবস্ত হয় তাতে প্রায় বিশ হাজার টাকা আদায় হয়। কিন্তু সরকারের মোট লোকসান হয় বাৎসরিক ত্রিশ হাজার টাকা।

আমার পরীক্ষা ফল বলায় দেওয়ানজীকে। সে বললে—হ'তেই হ'বে খেলাপ। আমরা পত্তনি বিলি করি উঁচু হারে—কাজেই প্রজা পারে না অত খাজনা দিতে।

আমি বললাম—তাতে পত্তনিদার বেচারা তো উচ্ছেদ হয়।

—তা সবসময় হয় না—ওরাই বেনামী করে কেনে।

সে বললে—পত্তনি বিভাগ আমি নিজের হাতে রাখি—দিগন্তর বিশ্বাসের চোখে ধূলা দেওয়া শক্ত। তবে অজন্মা হলে প্রজা পারে না খাজনা দিতে—আর প্রজা না দিলে পত্তনিদার কি করবে?

—সত্যি কথা।

সে বললে—মোট মুঠি তো সব বুকেছ। বাকি কয়লার খনি।

কয়লার খনির হিসাব পরীক্ষা ক'রে দেখলাম ইংরাজের খনি থেকে কয়লা উঠে খুব বেশী—তার পর বাঙ্গালী যে ছ'চারজন আছে—সব চেয়ে কম উঠে আমাদের অ-বাঙ্গালী—ইজারাদারদের খনি থেকে।

একশো সত্তেরো

এ কথা তাকে জানালাম । প্রথমটা সে গম্ভীর হ'ল । পরে বল্লে—
অ-বাক্সালী ব্যবসা জানে খুব ভাল । খনির কাজে অপরের উপর নির্ভর
করে তারা ফাঁকি পরে । তারা বিক্রীর কাজ যেমন বোঝে—কল-
কারখানার কাজ তেমন বোঝে না ।

আমি বল্লাম—স্ত্রার এতে তো আমাদের লোকসান । আমরা যত
কয়লা উঠে, তার উপর খাজনা পাই—সেলামী ও নির্দিষ্ট মাসিক ভাড়া
ছাড়া ।

আমার কথার উত্তর না দিয়ে দিগম্বর বল্লে—কি জানেন—

—স্ত্রার কি জানেন বলুন । আমার লজ্জা করে ।

সে হেসে বল্লে—কি জান । তারা সত্যি লোকসান দেয় না । তারা
রেল কোম্পানী, ষ্টীমার কোং, কারখানার ম্যানেজার—এদের কাছে
বেশী দামে কয়লা বেচে লাভই করে ।

—কিন্তু আমরা তো সে লাভের অংশ পাই না । এবার ওদের নীজ
শেষ হ'লে নূতন বন্দোবস্ত করবেন স্ত্রার—বেশী সেলামী—আর নির্দিষ্ট
খাজনা বৃদ্ধি ।

দিগম্বর কিছুক্ষণ নীরব থেকে বল্লে—তুমি আগে জমিদারীর কাজ
করনি ?

—আজ্ঞে স্ত্রার কোথেকে করব । খাঁক-শিয়ালী কি হরিণ মারতে
পারে ?

সে বল্লে—গুরু-মারা বিত্তে ভোমার । দেখো ভাই এ সব কথা নিয়ে
রাজাদের সঙ্গে আলোচনা কর না—ওরা ভাববে দিগম্বর বোকা । অবশ্য
যতটা সোজা ভাবছ—

আমি বাধা দিয়ে বললাম—দেওয়ানজি আমি শিক্ষিত লোক—ভদ্র-বংশের ছেলে—আপনি আমাকে যত্ন ক’রে হাতে ধরে’ নিজের ছেলের মত কাজ শেখাচ্ছেন—আমি কৃতজ্ঞতা করবনা—সন্দেহ হয় আমাকে স্কুলে পাটিয়ে দিন, ছেলে ঠেঁজাইগে।

সে হাসলে—ভুড়ি দোলানো হাসি। বললে—আমার নিজের আফিসে এত পুরাতন নায়েব গোমস্তা থাকতে তোমাকে ঐ জন্তাই তো এ কাজে নিয়োগ দিচ্ছে। এরা সব চুকলী করে। তুমি রাজাদের কাছে গান গাও—চুকলী কর না। কি ক’রে এ সব অন্দরমহলের খবর রাখতে হয়—সে বিদ্যে দ’ব মাঘ মাসে—যখন হ’মাস তোমাকে দেওয়ানী দিয়ে ছুটিতে যাব।

পরদিন ভোরে বেড়াতে গেলাম নদীর ধারে। পাশ্চাত্য শিক্ষার উপর শ্রদ্ধা হ’ছিল। সারা বিশ্ব-বিদ্যালয়কে গোলামখানা বলে যে বিজ্ঞেরা তাদের উপর বিদ্বেষ হ’ছিল। বিদ্যার সকল শাখার মূলনীতি শিখিয়ে দেয়—বিশ্ব-বিদ্যালয়। তার পর মানুষ সেগুলোকে ভোলবার চেষ্টা করে। বিপ্লব—সংশ্লেশন—তুলনা মূলক আলোচনা—সংখ্যাহুপাত—

উচ্চ চিন্তা বন্ধ হ’ল নলিনীর আগমনে। সে বললে—নায়েবজি—কাল কাগজ পেশ করতে গিয়েছিলাম দেওয়ানজির সঙ্গে মহারাজার কাছে

—মহারাজা! আছেন কেমন। সতেরো দিন রাজ-দর্শন হয় নি।

সে বললে—আপনার খুব স্তুত্যাতি করলেন দেওয়ানজি। জানেন ভূতের মুখে রাখনাম।

আমি একটু বিরক্ত হ’লাম। বললাম—দেখ আমাদের সামাজিক নিয়মে গুরু পিতার সমান। তিনি এখন আমার গুরু। তোমার ও বিষণ্ডলা অপরের কাছে উদগার করলে ভাল হয়।

একশো সতেরো

গোলামী মনোবৃত্তি যোল-আনা ছিল নলিনীর । সে বললে—না তাই বলছিলাম । মহারাজও খুসী হ'লেন ।

তার পর নানা রকম তোষামোদ আরম্ভ করে দিলে নলিনী । শেষে বললে—আমায় একটা কবিতা লিখে দিতে হ'বে ।

—কবিতা ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ নিদেন গল্পে একটা চিঠি লিখে দিন—পদ্মের মত ।

—কি ব্যাপার ?

সে বোঝালে । তার স্ত্রী অত্যন্ত অভিমান করেছে—তার উপর সন্দেহ করে । এদেশে আসতে চায় কিন্তু সে এদেশে আনতে চায় না যুবতী ভার্যাকে । একখানা প্রেম-পত্র—খুব ভাব থাকবে যাতে—এমন চিঠি লিখে দিতে হবে । আরও ছ'একখানা পরে ।

নলিনীর দিকে তাকালাম । একেবারে আদর্শ কলকাতার ছেলে । আত্মোন্নতির চেষ্টা নাই—কোনো কাজে লেগে থাকবার শক্তি নাই—আমোদ-প্রিয় ।

বিশেষ যখন দেশটার বায়ুর রূপ উনপঞ্চাশ—এ একটা তারই বিকাশ । এক রকমের ছ'টা লোক পেলাম না—আর সাধারণ রকমের একটাও নয় ।

কাজেই তাকে বললাম—আচ্ছা কাল দব ।

সে বললে—দেখবেন বলবেন না কাকেও ।

আবার সেই বলবেন—না—কারেও ।

আমি হেসে বললাম—মোটাই না ।

সাত

আমার একটা কাজ ছিল—চেক লেখা। সেগুলো প্রায়ই রাজার দেনার চেক—কলকাতার দোকানদারদের। নিম্ন-মূল খাওয়া মুখ ক’রে সেগুলো লেখাতো দেওয়ান—সে নিজেরই নিয়ে যেত রাজার কাছে সহি করাতে।

সেদিন চেক লেখাবার সময় দেওয়ানজী বল্লেন—আপনার বন্ধু বৌ-রাণী ভাল মেয়ে। মাসে মাত্র দেড়শ টাকার কাপড় কেনে। সুবর্ণাণী হাজার টাকার কাপড় আর মণি মুক্তা কিন্তো মাসে।

আমার বন্ধু বৌ-রাণী! আমি প্রতিবাদ করলাম না। বরং হেসে বললাম—তিনি ছিলেন রাজার বংশের মেয়ে আর এঁর বাপ মাত্র চারশো টাকা মাইনে পান—কেরাণী।

সে আর একখানা চেক বই আমাকে দিলে—বল্লে—সেলুফে পাঁচ হাজার।

পাঁচ হাজার! রাজা নিজে নিচ্ছেন। নম্বরটা মুখস্থ করে ফেললাম।

সে বল্লে—এটা আমার চেক বই। একটা বিষয় বন্ধক রাখছি ভায়া।

—বেশ। বেশ! এতে অনেক হুদ পাওয়া যায়।

সে বল্লে—মাহিনা তো মোটে পাঁচ-শ টাকা। তার ওপর মফস্বল ভ্রমণ ভাতা এসব নিয়ে গর পড়ত। শ-খানেক টাকা হয়। আর বাড়ীর খরচ বার-শ টাকা।

বুঝেছি কি করে পত্তনী থেকে বিশ হাজার টাকা বার্ষিক আয় দিগম্বরের। পাঁচ হাজার টাকার দেনার দায়ে যদি ছ'হাজার টাকায় পত্তনী বিক্রা হয়—বেনামী করে কিন্তে পারলে, তিন হাজারের দেড় হাজার বেনাম-দারের লাভ দেড় হাজার দিগম্বরের।

আমি যে এরহস্ত বুঝেছি—তা জেনেছিল দিগম্বর। আর কমলার খনি। ইংরাজ ঘুষ দেয় না যত কমলা উঠে খাতায় দেখায়। বাঙ্গালী কম ঘুষ দেয়—সাহস কম—কিছু চুরি করে। অতের কমলা ওঠে না অর্থাৎ খাতায় ওঠেনা—খাজনা দেবার ভয়ে। একদিন সব কাগজ দেখলে ধরা পড়ে। পড়েনা কারণ রাজার প্রাপ্য খাজনা ভাগাভাগি হয়—খনির মালিক ও দিগম্বরের মধ্যে।

আমার হাতে সে এসেছিল—কারণ তার এ ছটা রহস্ত আমি জেনেছিলাম। কিন্তু তার পরিবর্তে আমার টুটি টেপবার কি অস্ত ছিল দিগম্বরের হাতে।

ওঃ! সয়তান! মাক রাত্রে উঠে বসলাম। মুক্ত বাতায়নের ভিতর দিগে দেখলাম—অন্ধকার কাজল আঁচলে ঢাকা দিয়ে রেখেছিল সারা বিশ্ব।

কপালে ঘাম ঝরতে লাগলো—মুকুতার ধারা। চেক—পাঁচ হাজারের—কি একটা প্যাঁচ কবে কাঁসাবে। আর কমলার পত্র।

সয়তান! তিন দিন পরে মফসল ঘাব। বিরহ—অদর্শন—কমলা—লক্ষী—রমা—

ওঃ! ভাবতে পারলাম না। ঠিক পাশের বাড়ীতে ছিল সয়তান।

এখন বুঝলাম কেন সে যেচে আমার নায়েবী দিয়েছিল—সরাবার ভণ্ড। কেন? নিশ্চয় সরিয়ে কিছু অমিষ্ট করবে ওদের।

একশো সতেরে।

যে শিক্ষা দিয়াছে তার অনিষ্ট—না করব না। কিন্তু নিজে
পাচাতে হবে—অন্নদাতাকে বাঁচাতে হবে।

আচ্ছা ! শেষরাত্রে মাথায় এলো পরামর্শ। দু'খানা কপি করলাম
প্রেম পত্রের। জানালার ভিতর দিয়ে দেখলাম। তখনও অন্ধকার
জমাট বেঁধে আত্ম-রক্ষার বিধান করছে। খুব গাঢ় হয়েছিল অন্ধকার
কারণ আততায়ী সাত ঘোড়ার রথে বসে আসছিল তার মুণ্ড পাত কর্তে
সে যুদ্ধ দেখা হ'ল না। নিদ্রাদেবী তার মোহিনী মায়ার জালে
পড়লে আমায়—তার অধিকার স্বীকার করলাম।

ছ'টা ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনলাম। তার সঙ্গে—পরিচিত কণ্ঠ—
প্রেম কণ্ঠ—কুমারের কণ্ঠ।—নায়েবজী—ও নায়েব মশায়—গুপ্ত সাহেব।
পরিজ্ঞাতা ! কি ব্যাপার !

—শীগগির এসো। তোমার জন্ত ঘোড়া এনেছি। প্রাতঃ ভ্রমণ
আমি বললাম—আজ ভীষণ কাজ আছে—কাল হাকিম আসবে
মক্দিপুর।

—এসো না বাবা তুমি খুব কাজের লোক জানি।

একটু মুহূর্তের বললাম—দেওয়ানজী রাগ করবেন—ঠিক দশটার সময়ে
অফিস যেতে বলেছেন।

—ন'টার মধ্যে ছেড়ে দ'ব। এস না একটু মাঠের হাওয়া—এই
দেওয়ানজী।

স্বয়ং দেওয়ানজী এসে হাজির।

কুমার বললে—দেওয়ানজী আপনার অতি কাজের নায়েবটিকে নী
আবদি ছুটি ? উনি বড় কর্তব্য পরায়ণ।

একশো সতেরো

আমি অপ্রস্তুত হ'লাম : দেওয়ানজী জানালায় দিকে তাকিয়ে বসে
—যাওনা ভায়া। কাজ তো ওঁর। তুমি বারোটায় আফিসে এস—
আমি ছুশটায় সব বুঝিয়ে দেব।

যখন অন্ধ সাদী বেশে এলাম পথে—কুমারের অখের বক্স ধরে দিগন্তব
গল্প করছিল।

কানে গেল—আপনি আসুন। একমাসে সব শিখিয়ে দ'ব—আগে
গ্র্যাজুয়েট স্তনলে হাসি আসতো। এখন বুঝেছি বি, এ পাশের কদর।

কুমার বলে—ওহে আমরা আর অপদার্থ নই। কিছু দেওয়ানজি
আমাকে লাইব্রেরী করবার জন্য কিছু টাকা দিতে হবে।

—সবই আপনার। আচ্ছা আমি মহারাজের কাছে পাঁচ হাজার
টাকা ঋণ্ডান করিয়ে নব।

—আপনার দয়া। আমার লজ্জা করে।

নদীর কূলে কূলে পাহাড় পেরিয়ে বিপরীত দিকে গেলাম। সেখানে
নদী প্রায় দশহাত নীচে উঠলে পড়ছে গভীর রোলে। এ রকম একটা
জল প্রপাত আছে এখানে তা কেহ বলেনি।

গভীর জল এই নদীর খাদে। গ্রামের যোগী !

চারিদিকে তাকিয়ে বললাম—ছটা উপায় করেছে ওরা আমায় বিপদে
ফেলবার। একটা হচ্ছে একখানা চেক লিখিয়ে নিয়েছে। তাকে নম্বরটা
দিলাম। বললাম নিয়ে নাও মহারাজকে বলে রেখে। হয়তো এইটা
দিয়ে ফঁাসাদে ফেলবে।

—ননুসেন্স।

—লেখোনা বাবা। ভুলে যেওনা মহারাজকে বলতে।

একশো সতেরো

তারপর কমলার চিঠির কথা বললাম। হয়তো সত্য—তা বোঝা যাবে যদি আমার হাতের লেখাটা ফেরত দেয়। যদি না দেয় আমি বিশেষ চেষ্টা করব না সেটা ফেরত পেতে।

সে বললে—জমিদারী কাজ শিখে তোমার অধঃপতন হ'য়েছে। তোমার প্রেমপত্র নিয়ে ও কি করবে?

—দয়া করে মন দাও না কথাটার। করবে কি চিঠিখানা কোন্ গেরস্তর বৌ যার নাম কমলা—তার কাছে দেবে। তার স্বামী আমার নামে নালিশ করবে রাজার কাছে—ব্যভিচার কুসলানো অবৈধ প্রেম। তার পর লাঞ্ছনা—রাজা মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে আমার দেশ থেকে উণ্টো গাধায় চড়িয়ে তাড়িয়ে দেবেন।

সে খুব হাসলে। বললে—তোমার গড়া মুখলগড় ফৌজ আগে আগে যাবে। লে বাব্বা।

আমি বললাম—কুমার এটা হাসির বিষয় মোটেই নয়।

—গাধার নেজের দিকে মুখ—মুখল গড়ের হাজ-সজ্জার-বীরেরা কাঠের তলবার নিয়ে অগ্রগমন করছে—পিছনে রাজ্যের চাষা—বল হরি হরি বোল বলছে—তুমি হেস না—ইডিয়ট।

—দেখ রাজাদের গ্রাণে দরদ কম।

সে বললে—তুমি নিরেট বোক।। যদি খাল কেটে কুমীর আনো তো যাত্রার দলের রাজ-পুতুর কি করতে পারে? এমন নয় বে ইংরাজী জান না।

—আজ্ঞা ভাই আমি ইডিয়ট—যেহেতু তোমার বেতন-ভোগী চাকর—

একশো সতেরো

—বালাই ষাট্। আমার মুহিবীর জ্যেষ্ঠ-ভাই—আমার—শালা !
শালার ঘরের শালা। কিন্তু ইংরাজী জানার সঙ্গে এর সঙ্গে কি সম্পর্ক ?

—চটিয়ে না। এমন দৃষ্ট। ইংরাজিতে পড়নি—আরোগ্য অপেক্ষা
প্রতিরোধ ভাল।

এবার আমি হাসলাম। বললাম—রাজ-মুখ। তাহ'লে এদের শয়তানী
ধরতে পারবো কি ক'রে। আমি চাই—নালিস, কেবল একখানা কপি
তুমি রেখে দাও। আমার একখানা কপিতে সন্কেত করে দাও। উপক্রম
কমলার স্বামী যখন নালিস করবে—তখন—বুঝেছ—

—হ্যাঁ উল্লুক গাধা—তুমি নও সে—কমলার স্বামী—কিন্তু কমলার
কি হবে ?

ফেরবার সময় তার মুখ গম্ভীর হ'ল—চক্ষু রক্ত বর্ণ ধারণ করলে।
তারপর সে ধাতস্থ হ'ল। বললে—কমলার স্বামীকে আমি চিনি—তার
নাম কুমার কপিধ্বজ দেব সিংহ চৌধুরী বি, এ।

সে ছুটিয়ে দিলে তার আবলক ঘোঁড়া। আমার পাঁচ কল্যাণ কুমেদ
প্রাণ-পাণে ছুটেও তার অনেক পিছনে পড়ে রছিল।

আট

মিঃ রায় তরুণ সিভিলিয়ান—কেবল ~~এক~~ গ্রাজুয়েট। নবীন যুগের উদারতা আর সংস্কৃতি মিলে তাঁকে অক্কেই জনপ্রিয় করেছিল। আমি রাজার অধিকারের দাবী তাঁর কাছে পেশ করতাম—শিবির—আদালতে।

আদালতের বাহিরে তাকে বলেছিলাম আমার অনভিজ্ঞতার কথা। তিনি প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন আমাকে সাহায্য করতে।

আমার সকল স্বার্থই তিনি গুনতেন—মনোযোগ দিয়ে সকল নথী ও দলিল পরীক্ষা করতেন—কিন্তু তাঁর হৃদয় ফল্গুতে বহিত প্রজ্ঞা-প্রেমের স্রোত। অশিক্ষিত কৃষক তার হাঁড়ির ভেতর থেকে পরচা বার করত—আবেগভরে বক্তৃতা করত যার ফলে প্রবল প্রতাপাধ্বিত মুম্বলগড়ের এম্ এ বি, এল নায়েব পরাজিত হ'ত পদে পদে।

আর একটা বিস্ময়কর ব্যাপার আমাকে অভিভূত করত। প্রজার জয় হ'লে আমার অধস্তন গোমস্তারা সন্তুষ্ট হ'ত—মৌখিক যতই পরিচাপ তারা করুক।

সন্ধ্যার পর রায় সাহেব মাঠের মাঝে বেড়াতে যেতেন—একেবারে তেপান্তরের মাঠে। তখন আমি তাঁর সহচর হ'তাম। উভয়েই তরুণ—প্রাণ খুলে কথা হত—শিল্প সাহিত্য সমাজ ধর্ম সকল বিষয়। আমি গান গাহিতাম তিনি গুনতেন।

একদিন তিনি বল্লেন—গুপ্ত তুমি অত কেশ হার কেন বুঝেছ ?

—আজ্ঞে হাঁ। আমার নথি ভুল—প্রজাদের পাট্টার সঙ্গে মেলেনা।

—একটা লক্ষ করেছেন? বেঁবল রাজার সেরেস্তা দেখায় প্রজার দখলেকম জমি। অর্থাৎ রাজা খাজনা পান কম জমির—প্রজারা ভোগ করে অধিক সম্পত্তি।

• এবার আমার চোখের পরদা খুলে গেল। আমি বললাম—ওঃ বুঝেছি। তাই আমার পরাজয়ে গোমস্তারা হাঁসে। অর্থাৎ—

—গোমস্তা ও প্রজা ভাগাভাগি ক'রে নেয় অধিক জমির খাজনা—রাজার হয় ক্ষতি।

তার পর মিঃ রায় বল্লেন—আপনি সন্দেহ করেন না যে এদেশের সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যে অসাধুতা বিদ্যমান? চাষীরা অত সরল নয়।

আমি এক একবার তাঁকে বলতাম—আপনি নবীন ভারতের মানুষ বলে হাকিম হ'য়ে এক পক্ষের কর্মচারীর সঙ্গে মেশেন—তার গান শোনেন ভেপান্তরের মাঠে বলে।

মিঃ রায় বলতেন—আমি হাকিম বলে কি মানুষ নই। তবে কি জানেন লোকের সঙ্গে মিশলে তারা কেবল সুবিধা খোঁজে কেশের কথা কয়।

—তাই নাকি?

—আপনি কোনো দিন আড়ালে মাঝার কথা বলেন না। কাছারিতে গরীব প্রজার বিরুদ্ধে কোমর বেঁধে লড়েন। হেরে গেলে হাসেন।

আমি হাসলাম। বললাম—ঠাকুরদা বলেন—উকীলের কাজ লড়াই

একশো সতেরো

অবধি। তারপর হাকিমের দায়িত্ব। হাকিম হুদুক দেখতে পায়—
উকীল এক চক্ষু-হরণ।

মিঃ রায় হেসে বলে—অবশ্য আমি জজ সাহেবের প্রতি অসম্মান
কবছি না—বিশেষ যিনি নিজে উকীল ছিলেন। উকীল দেখতে পাম
হু'নিক দেখায় এক দিক।

—হঁ! কেব্রিজে দাঁড়টানা আর হকী খেলার পর পুরাণে রাজ-
পুরুষদের শিক্ষায় উকীল-বিষে লাভ করেছেন জেনে কৃতার্থ
হ'লাম।

হোঃ হোঃ করে হাসলেন তিনি। নানা কুষ্টির প্রসঙ্গে শুভকরেব
কথা হ'ল।

—গুভকরী পড়ে গুণ হরণ—

—হরণ?

—হরণ জানেন না? গোলদিঘি সত্যিই গোলাম খানা।

এবার কেব্রিজ একহাত নিলে। সে বলে—হরণ হ'ল ভাগ।

রায় সাহেবের কথায় আমাব মস্তিষ্কের একটা আবরণ উন্মুক্ত হ'ল।

রায়ে তাঁবুর তেতর বসলাম। হরণ হ'ল ভাগ—

হরণ হ'ল ভাগ দাও।

বরাহ শরের ঘায়—

বরাহ—৩

শর—৫

চক্ষু—৩

৩৫৩ কিষা ৩+৫+৩=১১

একশো সত্তেরো

পক্ষ কর হীন—বাদ দাও ছই। তাহ'লে—৩৫১ কিষ্কা ৯ হরে
ভুবনের স্তখে—

ভুবন—৩

তিন দিয়ে ভাগ দিলে—১১৭ কিষ্কা ৩

শেষটা নয়—প্রথমটা—১১৭।

তিনটে চাবি কোন্ দিকে আছে? একটা পাশে। তাকে ১১৭
করলে ডালা খুলবে শরশয্যার।

নয়

পুনর্মুখিকো ভব—আবার ঘুরে ফিরে সেই ওকালতি রুত্তি। তবে এবার উকীল এবং বিবাদী একাধারে।

কিন্তু তরুণ হাকিম রায় সাহেবের শিক্ষা এবং সৌজন্মে রাজা প্রজা উভয় পক্ষ তুষ্ট হল। আমি বহু মামলা হারলাম—কিন্তু পরাজয়ে আমার বিজয় হ'ল। এই কয়েক দিনে গভীর অভিজ্ঞতা লাভ করলাম আর বুঝলাম কেন রাজবংশের শৈথিল্যে দেশের অকল্যাণ হয়। অল্প জমিদারের অবস্থা জানি না—কিন্তু সকল জমিদারীর যদি নৈতিক অবস্থা হয় এই প্রকার—দেশের নীতি সম্বন্ধে ধারণা যে ছুঁট তা নিঃসন্দেহ। কারণ বুঝলাম মূলগড়কে প্রাপ্য খাজনা হ'তে বঞ্চিত করতে রাজ কৰ্মচারী এবং প্রজারা সজ্জবদ্ধ। লেলিন বাদ বা সাম্যবাদের সত্য নয়—মাসতুতের ভাইএর প্রেম।

প্রায় সকল প্রজার পাট্টা বর্ণিত জমির পরিমাণ রাজ-দপ্তরের পোকার লিখিত পরিমাণ অপেক্ষা অধিক। আর প্রজারা ভোগ করছে সেই অধিক পরিমাণের জমি আর খাজনা দিচ্ছে থোকার পরিমাণের ভূমির হারে। বাকৌটুকু প্রজা এবং আমলায় ভাগাভাগি করে আত্মগোপন করছে।

যখন এ সত্য আবিষ্কার করলাম তখন বহু মামলা হেরেছি। প্রজার অনেক ক্ষেত্রে দাখিলা দেখালে যাতে অধিক টাকার রসিদ আছে অথবা রাজার খাতায় জমা থাকা মতে অল্প টাকার।

একশো সতেরো।

আমি একদিন সন্ধ্যার সময় আমার শিবিরে সকল গোমস্তাদের নিয়ে সভা বসলাম। তাদের স্পষ্ট বুঝিয়ে দিলাম যে আমি প্রমাণ পেয়েছি হুড়গুস্তের, তাদের ব্যবহার বাধ্য হয়ে আমাকে রাজার নিকট জানাতে হবে।

প্রথমে তারা অস্বীকার করে। কিন্তু যখন অনিবার্য অবস্থা বুঝলে তখন বিদ্রোহী হ'ল।

একজন বলে—তা'হলে আমাদের তো পিঁপড়ের গর্ত খুঁজতে হ'বেক লুকাবার জায় !

আমি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালাম।

শিবিরের পরদার ওপরের ছায়া-ছবি দেখে বুঝলাম একজন পিছন হ'তে বগ দেখাচ্ছে।

আমি বললাম—আপনারা অত্যন্ত ভুল বুঝেছেন। মোটেই ভাববেন না যে আমি দুর্বল-চিহ্ন—

—মোটেই নয়—বল্লে এক পাশিষ্ঠ গোমস্তা।—প্রবল ভাগ দ'ব' আমরা আপনাকে যেমন আসল নায়েব মশায়কে দিতাম।

আমি বিরক্তি প্রকাশ করলাম। সততা সম্বন্ধে প্রাণ মাতানো বক্তৃতা দিলাম। অরসিকে রসের নিবেদনের মত ব্যর্থ হল অসাধু সজ্জের সাধুতার বক্তৃতা।

একজন বেয়াদব বলে—খোকা হুজুর কপ্‌চাইচে ভাল।

অপর একজন বলে—অন্দের মহলের সুপারিশ।

প্রথম বক্তার নাম নদের চাঁদ—দ্বিতীয় গোমস্তা মাণিকলাল।

ক্রোধে আমার সর্বশরীর ফুলছিল। অতি কষ্টে আত্মসংযম করে বললাম—আচ্ছা আপনারা যান।

একশো সতেরো

তার। হাসতে হাসতে বাহিরে গেল। যাবার সময় একজন মেঠে
হুয়ে গাছিল—

বউকথা কও পাখি ছিল ডালেতে বসে

তারে মারলে কি দোষে

মরি হায় হায়—বউ কথা কও।

তাদের হাসির রোল বাড়লো। একজন বল্লি বল হরি হরি বোল।

বুঝলাম দেওয়ানজীর শক্তিতে এরা শক্তিশালী। এখন মরি কিয়া
মারিই আমার পক্ষে একমাত্র নীতি।

রায় সাহেবের তাঁবুতে গেলাম। তিনি সকল কথা শুনলেন। বল্লেন—
প্রজাদের কাছে ওদের সহি করা রসিদ দেওয়া আছে অধিক টাকার—
রাজার বহিতে জমা আছে কম টাকা। সোজা বিশ্বাসঘাতকতার
মামলা। রসিদ এবং খাতা আমার নথিতে আছে।

তিনি দারোগা বাবুকে ডেকে হুকুম দিলেন আমার এজাহার লিখে
নিয়ে নদের চাঁদ আর মাগিককে রাজেই গেরেস্তার কর্তে।

মধ্যরাত্রে কাছারির আট্‌চালা থেকে দারোগা-বাবু পাখগুয়াকে
মাত্র ধরে আনলেন না বেঁধে চালান দিলেন থানায় পাঁচ মাইল দূরে।

ওদের শিবিরে একটা আতঙ্ক হ'ল। কতক গোমস্তা অন্ধকার রাতে
ঝোপের মাঝে আশ্রয় নিলে—কতকজন রাজেই এসে আমার পায়ে ধরলে
ক্ষমা চাছিলে।

বুঝলাম ইংরাজী প্রবচনের অর্থ—বিবেক মানুষকে কাপুরুষ করে।

সারা রাত্রি ঝোঁপের মধ্যে দারোগা ও ডাল্লুকের ভয়ে অনিদ্রায়
কাটিয়েছিল—তার। মাণ-চাওয়া গোমস্তাদের সঙ্গে ধীরে ধীরে এসে কম

প্রার্থনা করলে! হাসলো না, গান গাহিল না, একেবারে গড়িয়ে পড়লো।

বউ-কথা-কণ্ড পাখির যে গান গেয়েছিল সে বল্লে—দোহাই হুজুর আপনি মা-বাপ। উপরে ভগবান আর নিচে আপনি। আমার এক ঘর অপোগণ্ড শিশু তার উপর পরিবারের শুচি-বাই। না খেতে পেয়ে মরে যাবে হুজুর—দোহাই গুপ্ত সাহেব।

আমি বললাম—যারা সম্পূর্ণ দোষ স্বীকার ক'রে মহারাজের নিকট ক্ষমা চাহিবে—তাদের চাকুরী থাকবে তার সঙ্গে স্বাধীনতা। আমিও এপথ করে বলছি সে স্বীকারোক্তি পুলিশের কাছে বা আদালতে দাখিল করব না।

তারপর প্রতিযোগিতা আরম্ভ হ'ল। তারা পাল্লা দিয়ে দোষ স্বীকার করতে লাগলো। হিঁচুকে চোরের দল। সারা জীবন চুরি করে বেশীর ভাগ গোমস্তা মাত্র জীবিকা নির্বাহ করেছে—ছেলে মেয়ের বিবাহ দিয়েছে—বেনামী করে সামান্য জমি-জমা করেছে।

এদের বেতন ছিল পনেরো থেকে পঁচিশ টাকা মাত্র।

সকালে সকল কথা আলোচনা করলাম ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সঙ্গে।

তিনি বল্লেন—ঐ বেতনে মানুষ চুরি করবেন। তো না খেয়ে মরবে।

আমি বললাম—রাজাকে যতদূর জানি একেবারে তার ভিতর সোসালিজম নাই একথা বলতে পারিনি। আপনি আর আমি তাঁকে ধরব লোকগুলার মাহিনা বাড়াতে। তাতে তাঁর নোকসান হ'বেন। এদেরও সম্ভ্রান্ত হবার একটা অবসর দেওয়া যাবে।

তিনি সম্মত হ'লেন। এক সপ্তাহ বাদে সব মামলা নিষ্পত্তি হ'য়ে যাবে তখন তিনি সুবল-গড় প্রাসাদ দেখতে যাবেন—বিশেষ শরশয্যা।

একশো সতেরো

মধ্যাহ্নে দারোগা এলেন সমভিব্যাহারে কোমরে দড়ি বাঁধা নদের টান এবং মাণিকলাল।

বুঝলাম আমারই মত মিঃ রায়ের অন্তরের খেলোয়াড় জেগে উঠেছে। কিন্তু দারুণ গম্ভীর স্বরে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—কি প্রার্থনা আপনাদের ?

—হজুর আমরা সম্পূর্ণ দোষী। আমাদের পাপের ফল পেয়েছি।

আমি বললাম—হজুর ওদের পক্ষ হ'তে আমি জামিনের প্রার্থনা করছি। তারা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কাঁদতে লাগলো।

হাকিম বল্লেন—কে জামিন-হবে নায়েব মশায় ?

—আমি হব হজুর ! তারিখের দিন ওদের হাজির করে দেব।

তারা মুক্ত হয়ে আমার পায়ে ধরতে গেল। ক্ষমা প্রার্থনা করলে।

• হুঁতং দেওয়ানজির পরওয়ানা এলো—রবিবারে দশটার সময় সদর কাছারিতে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার।

বুঝলাম ব্যাপারটা। আমি তার বিরুদ্ধে তো কোন কাজ করিনি—গোমস্তাদের চুরি ধরেছি।

রায় সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ করলাম। তিনি বল্লেন—সমস্ত কাগজ গুলো আমার কাছে রেখে যান। আমি নিজে রবিবার যাব মুন্সলগড়ে - রাজাসাহেবকে সব বুঝিয়ে দেব। আপনি কালই চলে যান—সবার অজ্ঞাতে। এই দুই দিনে সব কথা স্পষ্ট বলবেন তাঁকে। বেগতিক দেখেন বিষ খাওয়াবার পূর্বেই সরে পড়বেন।

বিষ পাত্রের কথা ভাবতে ভাবতে অতি প্রত্যাঘে মুন্সলগড়ের দিকে গেলাম। সোজা পথে গেলাম না। সহর থেকে এক মাইল নদীর ধারে

একটা ঝোপে বাঁধা ছিল কুমারের আবলক বোঁড়া—তিলক। আমি আমার সাইকেলটা রেখে ধীবে ধীরে উঠলাম উঁচু ভূমিতে।

নদীর তীরে বালু বেলায় বসে কুমার ও দিগম্বর।

কি সর্বনাশ। এমন মনোরম স্থান—প্রকৃতির লীলাভূমি কুমারেব সঙ্গে নাই বোরানী। এমন স্থলে দিশু—দারুণ অসঙ্গত—অসামঞ্জস্য।

আমি গুড়ি মেরে পিছনের ঝোপে বসলাম।

দিগম্বর বলে—হজুরের ইজ্জত—আমাদের ইজ্জতের ইজ্জতের ইজ্জত।

এ কথা মূষলগড়ে বলেও পাপ। তাই হজুরকে এখানে এনেছি।

কুমার কি একটা পড়ছিল।

দিগম্বর বলে গেল—পাচক ঠাকুরকে দিয়ে এটা বধু-রানী মাতার কাছে পাঠাবার বন্দোবস্ত করেছিল। আমি দৈবাৎ গুরুবল হজুর—গুরুবল।

কুমার নিজেকে সংযত করবার যথেষ্ট চেষ্টা করছিল। আমি সচকিত রহিলাম—কখন খুন চাপে তার মাথায়—সকল সংঘমের বাঁধ ভেঙ্গে।

বলুতে লাগল—দিগম্বর—খেলোয়াড় ছিপে গাঁথা মাছকে যেমন খেলায়—সেই ভঙ্গীতে।

—সম্ভবতঃ হজুর বাহাচর ওটা একটা রসিকতা। মারাত্মক কিছু নাই। তবে যুবরানীর কেলেকারীর পর—

কুমারের চক্ষু রক্তাভ হ'ল। আমি ভোরের আলোয় স্পষ্ট দেখলাম। সেই চক্ষু—সেই দৃষ্টি—যা দেখেছিলাম কেলুগাছের ছায়ায় হিমাচলের শিখরে।

একটানা বহে যাচ্ছিল খরশ্রোত মুখল। আলো ছায়ার খেলা একভাবে

চলছিল—তার শৈকতে। দিগম্বরের বিজয়-স্পর্শ। ক্রম-বর্ধমান। সে দলিত অরাতির কল্লিত মৃত্যু-কাতর মুখ দেখলে।

উত্তেজিত হয়ে দিগম্বর বলে—কুমার বাহাদুর এটাকে উদার ভাবেই দেখবেন। কারণ হ'তে পারে রহস্য হ'তে পারে অজ্ঞায়—তবে—

—হ্যাঁ!

নিমেষে অভবড় ভারি লোকটাকে বালি সৈকতে চিৎ করে ফেলে কুমার তার মোটা পেটের ওপর বসলো।

তারপর সর্বনাশ! পকেট থেকে পিস্তল বার করলে। আমি বাঘের মত স্বখন লাফিয়েছি পিস্তলের নল দিগম্বরের কপালে।

মামুষের ভাগ্য নিয়ন্ত্রন করে বিধি। আমি অল্প কিছু চেষ্টা না করে কুমারের ডান হাতটা ধরে সরিয়ে দিলাম।

কুমার ঘোড়া টিপলে—ভীষণ শব্দ হ'ল—পিস্তলের গুলি নদী চরের বাশির অস্তরে প্রবেশ করলে ভীম বেঁগে।

তখন ক্ষিপ্ত গতিতে আমি রিভলবারটা কেড়ে নিলাম তার হাত থেকে।

উভয়ে আমার দিকে তাকালে।

স্বপ্নোন্মিতের মত কুমার বলে—চুনীদা।

কুমারো পটাস দেওয়ান বলে—দোহাই হজুর দোহাই।

আমি হাত ধরে কুমারকে তুললাম। মজ্জ-মোহিত অজগরের মত সে উঠলো।

দিগম্বর উঠে পালাবার চেষ্টা করছে দেখে কুমার বজ্র গভীর স্বরে বলে—দাঁড়াও।

—হ্যাঁ হজুর। দোহাই হজুররা, আশায় মুক্তি দিন প্রাণেমারবেন না।

একশো সতেরো

কুমার বললে—আজ তোমায় যেতে দিলে আমাদের কেহ বাঁচবে না
দিগন্তর। চুণীদার পাচক তোমার হাতে—তার ভাতে বিষ দেবে।
আমার কোন্ চাকর তোমার হাতে—

দোহাই হুজুর—যে দিব্য করতে বলবেন। আমি আজই পালাব।
চুনীদা পিস্তল দাও।

একেবারে কাপুরুষ। সে আমার পা জড়িয়ে ধরলে—হাতে করে
কাজ শিখিয়েছি হুজুর—রক্ষা করুন।

—আমি তো আপনার প্রাণ রক্ষা করেছি দেওয়ানজী।

—ভগবান আপনার ভাল—

কুমার তাকে পদাঘাত কল্লে। আমি বললাম—হিঃ কুমার।

—ও ভগবানের নাম উচ্চারণ করে কেন? সয়তান জানিস—এ
চিঠির নকল আছে আমার বাবার কাছে—আর এ চিঠিতে আমার
স্বাক্ষর আছে।

সমস্ত রহস্তটা স্বেচ্ছা স্ববোধ হল দিগন্তরের কাছে। সে অতি নির্কোষের
মত তাকালে আমাদের হুঁজনের মুখের দিকে।

কুমার বললে—চুণীলাল—নায়েব চুণীলাল—আমি কুমার কপিশ্বজ—
তোমার অন্নদাতা প্রভুর পুত্র—ভাবী রাজা—আজ্ঞা দিচ্ছি তোমায়
আমার পিস্তল দাও।

আমি নতজানু হয়ে জোড় হাতে বললাম—কুমার মনিব হুজুর আমি
আপনার বিশ্বস্ত কর্মচারী—আপনার ছেঁটের বাৎসরিক প্রায় ত্রিশ
হাজার টাকার আয় বৃদ্ধি করেছি—কুড়ি হাজার পত্তনীর চুরি—

—আমি স্বীকার করছি হুজুর—

একশো সতেরে।

—কয়লার ওজনের চুরি—

—চুণীবাবু—

—গোমস্তাদের বখরা—

—দোহাই হুকুর—চুনো-পুঁটি মারে না হুকুরের দেওয়ান।—তবে
কতক কতক সন্দেহ করতাম—আমি নিজে—

কুমার বল্লে—চোপ্।

আমি বললাম—আপনার বিশ্বস্ত কর্মচারী—প্রাণ-ভিক্ষা চাইছে তার
যে তাকে কাজ শিখিয়েছে। কুমার—

কুমারের চক্ষের সে ভাবটা কেটে গেল। সেটা খুনের ভাব।
কিন্তু রাজপুত্রদের পা চলে। সে এমন টিপ করে একটা লাথি চালালে—
সেটা লাগলে নিশ্চয় সোজা রৈরব নরকে ছুটে যেত দিগম্বর। আমি
তাকে একটা ঠেলা দিলাম। সে বালির ওপর বসে পড়লো। কুমারের
শ্রীচরণ লক্ষ লেট হ'ল।

এবার কুমার হাসলে। বল্লে—চুণীদা আজই পালাও। আর এক
তিল তোমার এদেশে থাকা উচিত না।

—বুঝেছি কুমার। রবিবারে ম্যাজিস্ট্রেট রায় সাহেবকে নিমন্ত্রণ
করেছ প্রাসাদে। সেদিন মহারাজা চেকের কেশটা তাঁর কাছে করলে—
অনেকটা নিরাপদ। দিগম্বরবাবু খেপ্তার হ'লে—

—অ'্যা।

আন্দাজী বলেছিলাম। কুমারের গুলির চেয়ে আমার গুলিটা
পৌঁছেছিল যথা স্থানে। চুরি চামারি ক'রে যে বিষয় করে সে বুদ্ধ বয়সে—
জেলে যেতে চায় না।

একশে। সন্তেরো।

সে বলে—আমি কালই চলে যাব। দোহাই গুপ্ত সাহেব।

—কি করব দেওয়ানজী? কুমারের উপর জোর চলে—রাজার উপর আমরা ছেলে-ছোকরা আমাদের কি জোর চলে।

—যাও।—বলে কুমার।

ভূমিস্পর্শ করে অভিবাদন করে দিগম্বর প্রস্থান করলে।

আমি বালি খুঁড়তে লাগলাম।

—কি করছ?

—গুলিটা বার করছি। কে জানে যদি হতভাগা নালিস করে।

—তুমি ইডিয়ট।

বললাম—যেমন মনিব তেমনি চাকর—ইতি ইংরাজী প্রবচন।

গুলিটা বার করে মুঘলের জলে ফেলে দিলাম না পকেটে রাখলাম।

যদি কোনো দিন মুঘলগড় রাজ বাড়ির নির্মিত হয় তাতে রক্ষিত হবে এই গুলি—তলায় লেখা থাকবে—বুঝ সাধু যে জান সন্ধান।

দশা

মধ্যাহ্ন ভোজনের পর বসলাম কুমারের ঘরে। রাজাকে গুলিমারার কথা বলা হয় নি—তবে তার দেওয়ানজীকে তাঁর আঁধার ঘরের প্রদীপ কুমার একবার পদাঘাত করেছিল সে কথা তিনি শুনলেন। অতি বিমম্ব হ'লেন। তাঁর অসীম পুত্রস্নেহ এত বড় অশিষ্টতা মার্জনা করলে না।

বেচারি রমা! পুত্রকে শাসন করতে না পেরে রাজা পুত্র-বধুকে বল্লেন—তোমার উপর কি হুকুম ছিল মা। আমার এ বৃদ্ধ বয়সে তোমার হাতে ছোটলালকে দিয়ে ভেবেছিলাম—যাক্!

সে বল্লে—কচি খোকা কি বাবা! আর একবার একবার ঘোড়ায় চড়ে না বেড়ালে শরীর থাকবে কেন? কিন্তু এ কীষ্টি করবেন—

রাজা বল্লে—কেন মোটরে চড়ে হুজনে গেলে কি হ'ত। মাঠে বেড়াগেই বা দোষ কি? পরদা রাখতে গিয়ে আবার অভিসম্পাত।

রাজ-বধু নিক্রান্তর। বজ্রাঙ্কলে চক্ষের জল মুহূর্তে লাগলো রমা নূতন অভিসম্পাতের বিভীষিকায়।

রাজা বল্লেন—এই ভঙ্গলোকের ছেলেকে কেন এখানে আনা হ'য়েছিল? কুমার ছবি আঁকছিল। হেড্‌ মাষ্টারের মত নয়। ছেলে বেলায় সকল নষ্টু বিষ্টু বড় ভায়ের খাতায় যেমন আঁকে।

রাজ-বধু তর্জনীতে আঁচল জড়াচ্ছিল—যেমন অনেক ছোট গল্পের ন্যায়কারা কোন্‌ ঠাসা হয়ে জড়ায়।

রাজা বল্লেন—আদেশ হচ্ছে যে কুমার তার বংশের রাজপুত্র মেজাজ

নিষে কারও অনিষ্ট করবে না। সে রাজার মত থাকবে না—অভিসম্পাত আছে রাজার উপর। সে দীন-প্রজার মত—নিদেন, শিক্ষিত ভদ্র সন্তানের মত থাকবে।—দম নিয়ে তিনি বলেন—তাকে রাইপুরে পড়ান। নিগুণ রাজার মেয়ে না এনে লক্ষ্মী ঘরে আনলাম। তাকে শিখিয়ে দিলাম—কুমারের কাছ ছাড়া হবে না—তাকে রাগতে দেবে না মেজাজ গরম করতে দেবে না—

মনে এলো—ননী চুরি করতে দেবে না—দুধের কেঁড়ে ভাজতে দেবে না। বিচার কক্ষের গান্ধীর্ষ্য নষ্ট ক’রে ভাবকে রূপ দিলাম না উচ্চারিত বাক্যে।

তার পর তোমায় বলে রাখলাম একজন সচরিত্র ভদ্র সন্তান নিযুক্ত করতে যিনি বাহিরে গুর সঙ্গে থাকবেন যেমন থাকে কলেজের সহপাঠি।

এবার বুঝলাম আমার এ সংসারে প্রবেশের ইতিহাস বর্ণিত হ’চ্ছে।

—বেশ। অকস্মাৎ কালীবাড়ীতে তোমরা চুণীবাবুকে দেখতে পেলে। তাকে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করলে—তার গান শুনে—তার বিষয় তদন্ত করে আমি ভুলিয়ে ভালিয়ে তাকে মাষ্টার রাখলাম। শাস্ত শিষ্ট বুদ্ধিমান ছেলে—কিন্তু—যতই কর আশা ঘটান জগদম্মা।

হরি! হরি! ছদ্মবেশী পার্শ্বরক্ষক।

আমি বললাম—কমা করবেন মহারাজা। আমায় বলে আমি সোজা সৃষ্টি এডিকং হ’তাম।

রাজা বলেন—বাপ্ আমার—কান্না ছাড়া কোম্পানীর উপর তোমার অমুরাগ দেখেছি। একবার যদি তোমায় মাথায় ঢুকতো যে এডিকং মানে মোসাহেব—অমনি বিগড়ি মারতে বাপ আমার। আমি সত্য

একশে। সতেরো।

চেয়ে ছিলাম—তোমাকে আমার পুত্রের সমান সমান বন্ধু হ'তে—
সম্মানের সঙ্গে শ্রদ্ধার সঙ্গে তার সঙ্গ করতে।

রাজা দম নিলে। নার্সিকা হ'নস্বর আসামী—রাজার বরণা কলমে
কালি ঝরতে লাগলো। এর মধ্যে কুমার একখানা ছুরি জোগাড় কবে
পেন্সিল কাটছিল।

রাজা বলেন—বুঝলাম দিগম্বর ওকে সরাতে চায়। কিন্তু তাতে ওর
পদ বৃদ্ধি হ'চ্ছে আর আমারও দেওয়ান চাই। আমি সম্মত হ'লাম।
কিন্তু বাবাজী সবুর না ক'রে একেবারে তার চুরি ধরতে গেল। তাল
ঠুকে লড়তে গেল বাঘের সঙ্গে। বুড়া গোমস্তা গুলোকে শাসন করলে
—একটা না দুটাকে বুঝি জেলে দিয়েছে—

—আজ্ঞে না মহারাজ তারা জামিনে খালাস আছে। আমাকে
খোঁজা—হজুর বলেছিল—বগ দেখিয়েছিল—

বহু কষ্টে সভাস্থিত ভদ্রলোক ও ভদ্র মহিলা হাসির প্রেরণাকে
প্রতিরোধ করলে।

—বেশ। দিগম্বরের কতটাকা চুরি ধরেছ ?

—আজ্ঞে বেশী না বহুরে হাজার ত্রিশেক টাকা। আরও কিছু বার
হ'তে পারে ঝড়তি পড়তি।

—বেশ কথা। হ'জনেই তোমরা শিক্ষিত। বলতো কেহ যদি
তোমাদের বাৎসরিক ত্রিশ হাজার টাকা মুনাফা বন্ধ করে, তোমরা কি
কর ?

—নিশ্চয় বাবা দিগম্বরের পরিবারকে প্রে—মানে ঐ রকম চিঠি
লিখি না।

আমি বুঝলাম দিগম্বর সম্বন্ধে লোকের মনোভাব। সে বহু দিনের কর্মচারী। কিন্তু দিগম্বরের উপর সকলের এত বিতৃষ্ণা যে তার স্ত্রীকে প্রেম-পত্র লিখতে পারা যায়—এ প্রস্তাবে পিতা পুত্র স্বামী-স্ত্রী প্রভৃ ভৃত্য সকল বাঁধনের শিষ্টতা বিস্মৃত হয়ে সমস্বরে হেসে উঠল। বক্তা হয়ং যখন হাসলে তখন সভার শাস্তি ও শৃঙ্খলা রসাতলে গেল।

কুমার বলে—বাবা একটা লাথি কি—

—চুপ!

কুমার নীরব হ'ল।

আমি বললাম—যখন সব বিষয় বোঝা-পড়া হ'চ্ছে সত্যকথা বলা উচিত। কুমার বেশ টিপ করে আর একটা লাগি হাঁকড়ে ছিল।

—জ্যা।

—লাগেনি বাবা।—বল্লে কুমার।—চুণীদা টিপ করে তাকে ছুঁড়ে দিলে এমন যে লাথিটা লাগলো না—

—আর লোকটা কুমড়ো পটাসের মত গড়িয়ে পড়লো।

বৌ-রানী খুঁক করে শব্দ করে একটা ছবি সাফ করতে মনোনিবেশ করলে।

রাজা বলে—এটা পরিতাপের বিষয়। লজ্জার বিষয়। ছুঁকিনীত—

আর একবার কুমার সাফাই পাহিবার উদ্দেশে বলে—যদি কেহ ওর স্ত্রীকে—

আবার সার্কজনীন হাসি।

রাজা বলে—ওর স্ত্রীকে ছেড়ে দাও।

—আচ্ছা বেশ। যদি কেহ আমার স্ত্রীকে অপমান করে—তাহ

দু'টো লাখি মারতে পারব না? ভগবান পা দিয়েছেন কি কেবল
থিয়েটার দেখতে যাবার জন্ত?—সে বলে আন্তরিক সমস্তা ব্যক্ত
করে।

—অন্ত কেহ হ'লে দুটো কেন পাঁচটা মারতে পারে। কিন্তু তুমি
যে বাবা অভিশপ্ত।

—এটাই অভিসম্পাত। দিগম্বরকেও দুটো—

সে অভিমানে কথাটা শেষ করতে পারলে না।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম—অভিসম্পাত কাটবে কিসে।

—কাটবে বাবা! শীগ্গির কাটবে—কিন্তু যদি তোমার বন্ধু বদ-
মেজাজী হয়—

কুমার বলে—বেশ বাবা যতদিন না শাপ কাটে—চলুন আমরা
কোথাও যাই।

—জ্ঞার জমিদারী?

কুমার বলে—চুপীদা চালাক।

রমা বলে—তা হবে না। দিগম্বর যখন বিষ খাওয়াবে আমি
জ্যেষ্ঠীমাকে কি বলব।

আমি বললাম—হ্যাঁ! আগে শোক সভার বক্তৃতাটা ঠিক হোক।

সেই সময় একজন লাল-কোর্তা এসে খবর দিলে দেওয়ানজী হুকুরে
হাজির হ'তে চান।

রাজাজায় আমরা উভয়ে গেলাম রাজার দপ্তরখানার তাঁর সঙ্গে।

দিগম্বরের সেই স-প্রতিভ ভাব। গায়ে একটি বালি লেগে নাই—
বর্শার উপর অত গড়াগড়ি খেয়েছে—একটা আঁচড় নাই।

একশো সত্তেরো

সভার উদ্বোধনের পর অতি শিষ্ট শাস্ত্র ভক্তি-গদগদ ভক্তিমায় ছুটি হাতে পবে সে একখানা আজি পেশ করলে রাজার সম্মুখে ।

—কি রে ভাই ?

—মহারাজ বহুদিন নিমক হারামি করেছি এবার তীর্থ-ধর্ম করব ।
আমায় অবসর দিন ।

বুনো ওল আর বাঘা তেঁতুলের সম্বন্ধ বাচক উপমা স্মরণ কলাম যখন রাজা বল্লেন—ছ-খানা জাল চেকের যে কেশটা রহেছে ভাই ।
পরশু হাকিম দারোগা সব আসছে ।

সে তর্ক করলে না—প্রতিবাদ কর্লে না কুড়ুলে কাটা গাছের মত একেবারে সে কান্দলে রাজার পা ধরলে—কুমারের পা ধরতে গেল ।

বল্লে—রক্ষা করুন ধর্ম অবতার । ওরকম জাল চেক্ আরও আছে ।
এই বিরতি নিন । আপনার ভৃত্য আপনি ফাঁসি দিন শূলে দিন ।
গবমেণ্টের বিচারে আপনার দাস শাস্তি পেতে পারে না—যখন এ ~~দেহ~~
আপনার অঙ্গে পুষ্ট ।

—ওটা কিরে ভাই ?

—পড়ুন না গুপ্ত সাহেব ।

নিজের হাতে লেখা । স্বীকারোক্তি । এক ছুই করে নখর দেওয়া
নানা তসক পাত আর জালের ফর্দ ।

রাজা কাগজখানা নিয়ে পকেটে ভরলেন ।

—আমার ষ্টেট কে দেখেবেরে ভাই ।

সে বল্লে—চুণীবাবু । আর যাদের বিশ্বাস করতে পারা যায় সে
সব আমলার একটা ফর্দ করেছে মহারাজ ।

একশো সতেরো

আমি বললাম—নলিনী টাইপিষ্ট কি তপশীল ভুক্ত।

—হুজুর সে মাল-পত্র ফেলে পালিয়েছে। আর পাচক ঠাকুর আরও ছ'চারটা লোক।

বাহাদুর রাজা পরাক্রম দেব। অত উদাসীনতার সঙ্গে লোকে ট্রামের টিকিট কেনে না।

সে বললে—কত প্যাম্পন ঠিক করেছ দাদা ?

—এক পয়সা না। যা বিষয় করেছি—আমার ছেলেদের সঙ্গে দিন কেটে যাবে মহারাজ। যদি কিছু দণ্ড দিতে চান তো যত বলবেন ফেরত দিতে রাজি আছি হুজুর।

রাজা বললে—দিয়ে নিলে যে কালীঘাটের কুকুর হয় রে দাদা। কি বল বাপ ছোট দেওয়ান ?

আমি বললাম—আজ্ঞে হ্যাঁ। ঐ রকম একটা প্রবাদ আছে। তবে আমি ও বিষয় গভীর গবেষণা করি নি। কিন্তু মহারাজ আরও ছ'একটা বিষয় উনি না বুঝিয়ে দিলে আমি দহে পড়ব।

রাজা বললেন—কিছু পেন্সন না দিলে ছেলেরা সন্দেহ করবে যে দাদা! আমার ভূমি যে হও—তাদের প্রাণে পিতৃভক্তি না জাগলে তারা তো মানুষ হবে না দাদা। ভেবে দেখ।

দিগম্বর ভাবলে।

আমি অশ্রুজল সম্বন্ধে অনেক ভেবেছি। আমার অভিমত যে অমৃতপ্ত পাষণ্ডের চক্ষুজল যদি বিশ্লেষণ করা যায় তো তার মধ্যে সেই সব উপকরণ পাওয়া যাবে—যা গঙ্গোত্রীর গঙ্গা জলে পাওয়া যায়—কলুষ নাশিনীর চূর্ণ কলুষিত হ'বার পূর্বের অবস্থায়।

একশো সতেরো

বড় বড় জলের কোঁটা দেখা গেল তার কোটর গত চক্ষে। অবশেষে সে বল্লে—মহারাজের বহুদিনের সাধ—উদয় দেব হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করবার।

—ই্যা। কিন্তু হ'য়ে উঠে নি। তোমার মন ছিল অল্প ধাক্কা আর আমি চাহিতেছিলাম জঁক জঁমক হাঁকা হোকা বন্ধ করতে।

—কাল আমি ডাক্তার বাবুর সঙ্গে পরামর্শ করছিলাম। পঞ্চাশ হাজার টাকা আছে—হাসপাতাল তহবিলে। আর দশ হাজার—

—তা দব।

—না। দেবার কথা নয় হজুর। মানে ঐ ছোটো চেকের টাকা নিছক পকেট মার চুরি—ওটাকা হাসপাতাল তহবিলে যদি—

সে নীরব হ'ল। রাজা ভাবলে। ক্রমশঃ ধীর হাসি ফুটে উঠলো তাঁর সুন্দর মুখে।

—বেশ পাপ কাটাতে চাও দেওয়ান দাদা? বাধা দব না তোমার ছেলেদের কল্যাণে।

—মহারাজ—আমি অতি পাপী। এই লোকের—হাঃ হরি!

যাত্রার দলের ভগ্ন দূতের ভঙ্গিতে জোড়হাত করে সে বল্লে—মহারাজ। আমার মার্জনা করুন।

—আর আমার কি হবে রে ভাই?

বেশ আন্তরিক ভাবে বল্লেন রাজা।

সে বল্লে—মহারাজ আপনার একটা প্রধান অভিসম্পাত ছিলাম আমি—সে যাচ্ছে—এবার অভিসম্পাত কাটলো। আর মহারাজ আজ যে ভগবান আমাকে অমৃতপ্ত করেছেন তিনিই গুণ করবেন আমাকে।

আমি চিরদিন কুমার বাহাদুরের মঙ্গল কামনা করব।

আমি ভাবলাম—বিচিত্র মনুষ্য, চরিত্র—জটিল—বিরোধী সংস্কারে ভরা। সবার মধ্যে জর্জ ওয়াশিংটন আছে আবার যুধিষ্ঠিরের মতোও মিথ্যুক ছিল। অনতি বিলম্বে দেওয়ান বলে—

—আর একটা অভিসম্পাত ছিল প্রতাপ। সে মরেছে।

অ'্যা।—রাজা দাঁড়িয়ে উঠলো।—প্রতাপ মরেছে ?

কবে কোথায় ?

হিরনেত্রে চেয়েছিল কুমার। সে বলে—সিমলায়। যে দিন আমরা মাসোত্রা যাই—ওয়াইল্ড ক্লাওয়ার হল।

রাজা বুঝতে পারলে না। দিগম্বর স্তম্ভিত হ'য়ে দেখলে কুমারকে।

কুমার বলে—বাবা যখন আমরা মাসোত্রা থেকে ফিরি—ধোবী খাটের পথের মোড়ে একটা শব ছিল প্রতাপের মত দেহ।

কে প্রতাপ জানি না। কিন্তু আমি সে সময় দেখেছিলাম কুমারের বিচিত্র মনোভাব। তখন ভেবেছিলাম যে শব দেখে তার আশান বৈরাগ্য হয়েছিল। কিন্তু এখন দেখছি যে পরিচিত লোকের মৃত দেহ তাকে উত্তেজিত করেছিল। তার অসাধারণ বিস্ময় সাধারণ নয়—বিশেষ স্মৃতির উত্তেজনা প্রসূত।

কুমার বলে—বাবা জ্যাকো পাহাড়ে সর্পাঘাতে মরেছিল—

—হ্যাঁ ! হ্যাঁ ! সে প্রতাপ ?

—হ্যাঁ বাবা ! আপনার মন বিচলিত হ'বে বলে বলিনি !

আমি ভাবলাম এরা কতদূর কি বলে দেখি। তার পর যা হয় হবে।

একশো ষ্ঠতেরো

রাজা ধীরে ধীরে বল্ল—এখানকার পাপ পুণ্যের বিচার এই পৃথিবীতেই হয়।—সর্পাঘাত—

—আমি তার মুখ দেখেছিলাম বাবা—বিষে মুখ নীল হয়ে গিয়েছিল। মৃত্যুর পূর্বে সে যে দারুণ বেদনায় ভুগেছিল তা নিঃসন্দেহ।

সে শিহরে উঠলো নিজেকে—প্রতাপের মৃত্যু যন্ত্রণা কল্পনা করে।

দিগম্বর একটু ভাবলে। শেষে বল্ল—তবে বলি মহারাজ। আমার কোনো দোষ নেই—কেবল আপনাকে সংবাদ দিই নি।

এর খুনে শক্তি কি অপ্রতিভ অপ্রমত্ত! দিম্মমায় সর্পাঘাতে মানুষ মরলে একে কৈফিয়ৎ দিতে হয় মুষলগড়ে। দিগম্বরের আজকের ভগিটা বড় নিরাশ করলে আমার। আমার চির জীবনের উচ্চাশা বোল আনা সাধু বা বোল আনা পায়গু দর্শনের। প্রথমোক্ত জীব দেখবার অবশর কোনো দিন সংসারী জীবনে ঘটবে না—কিন্তু শেষোক্ত বিশিষ্ট ব্যক্তির দর্শন লাভ হবে এমন একটা ছাই চাপা আশা ছিল গোপন প্রাণে। আজ যদি না দিগম্বর এরকম একটা ভঙ্গি করত—আমার সাধ মিটতো। তবে—হ্যাঁ—এটা যদি হয় নিছক ভণ্ডামী—সিমলাবাসিনী মা শ্রীমলা দেবীর কৃপায় মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হতে পারে। বল্লাম—মা তা হলে তোমার রাজ্য পায়ে রক্তজবা দেব।

সে বল্ল—মহারাজ সাপের বিষে মরেছে প্রতাপ—কিন্তু সাপের আখাতে মরেনি সে।

শিশু সাহিত্যের ধাঁধার মত এ প্রতিজ্ঞা উৎকণ্ঠিত করলে সকলকে। এবার আমি তার জ্বায়ে কঁকি ধরে ফেললাম—করোনার কোটের হৃদয়দর্শী জুরীর মত। আমার সংবাদ পড়ে আইন আদালতের স্তম্ভে

একশেষ সতেরো

সংবাদ শুলা পড়া বিফল হয় নি। করোনাবীর জুরীর মত চুল ছিড়ে আমি বললাম—সর্বের আঘাতে তার গায়ে যে বিষ ঢুকেছিল তার ফলে প্রতাপের মৃত্যু ঘটেছে। সাপের নিজের ও বাপের নাম অজ্ঞাত। তবে বাস—স্থান জ্যাকো পাহাড়ে—যদি না বায়ু পরিবর্তন—

সে বললে—না গুপ্ত সাহেব—তাকে মোটে সাপে কামড়ায় নি। তাকে ধরে ভীম সর্দার তার মুখে গোখরো সাপের বিষ ঢেলে দিয়েছিল।

বিস্ময়ে আমরা তিন জনে দাঁড়িয়ে উঠলাম। কপিধ্বজ বিবর্ণ।

অন্ত মনে কুমার বললে—নিয়তি।

রাজা বললে—ভীম সর্দার! কোথা সে পাঞ্জি? ই্যা—বুঝেছি। ভীম।

দিগন্তর বরে—সে সিমলা থেকে এসে আমার যে দিন বললে, আমি তাকে বিদায় করে দিয়েছি। সে কোথায় তা জানি না।

—তার তো বাড়ী আছে—মাধবপুরে।

—তার কেই নাই। সে সেখানে নেই। বাড়ী শূন্য—সাপ খোপের বাস।

অর্থ ব্যয় করে ভাঙের ধাক্কায় টিকিট কিনে সবাক চিত্রে এত মজা দেখা যায় না—বাস্তব জীবনে যা দেখলাম—এদের সংস্রবে এসে।

রাজা বললে—আর সর্বনাশী কোথায়?

আমি বললাম—মহারাজ এ সম্বন্ধে আমি যা জানি সে কথাটা বলা বোধ হয় আমার কর্তব্য। কে প্রতাপ জানি না—সর্বনাশীকেও চিনি না। কিন্তু যে দিন প্রতাপ মারা যায় সে দিন তাকে একটি গাজাবী পোষাক পরা মহিলার সঙ্গে পাহাড়ের গায়ে বেড়াতে দেখে

একশো সতেরো।

ছিলাম। পরে সংবাদ পত্রে পড়েছিলাম যে সর্পাঘাতে যে মরেছে—তার নাম সুন্দর মল। তার স্ত্রী একমাত্র ভৃত্যকে নিয়ে নিখোঁজ হয়েছে।

রাজা বল্লেন—এঁা!

কুমার বল্লেন—হঁ্যা।

মন্ত্রী বল্লেন—বটে।

এ অবস্থায় বাকী টুকু বল্লেন—গুরু পাক হবে। লছমন খোলা বিধবা—বিবাহ—একশো সতেরো—থাক্। শনৈঃ পস্থাঃ—ইত্যাদি ঋষিবাক্য স্মরণ করে—মনের লোহার সিন্ধুকের চাবি খুললাম না।

রবিবার কালেক্টার সাহেবের সমস্ত গ্রামটি অভ্যর্থনায় সচেতন হ'ল। আমার সখের পণ্টন মাল কোঁচা বেঁধে দড়ি বাঁধা মেরজাই পরে মাথায় এক এক খানা তাঁতে বোন। নূতন গাম্‌চা জড়িয়ে, হাতে বড় বড় বাঁশের লাঠি নিয়ে কুচ-কাওয়াজ করলে পলাশের মাঠে।

যে রাজ হস্তী ঠেলা দিয়ে অনেক মাটির খর ভেসেছে—মুন্সলগড়ের নবীন যুগে নবীন উষার আবীর রঙে একেবারে লক্ষ্মীটি হ'য়েছিল অতি সুষ্টু ভাবে রায় সাহেবকে কাঁধে করে সহর পরিভ্রমণ করলে সেলাম করলে—তিন পায়ে দাঁড়ালো—কালেক্টার সাহেবের হাত থেকে আকের টিক্লি—বিলাতী বেগুন আর এক কাঁদি মর্তমান কলা গেল।

হেড্‌মাষ্টার কোথা থেকে চট্‌কানো একটা কোট বার করেছিল। সে রায় সাহেবকে স্কুলের আট্‌চালার মধ্যে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ালে।

চারিদিকে সমারোহ।

রাজবাড়ীর সেপাইরা লাল কোর্তা খানসামারা, কাছারির বাবুরা সবাই অভিবাদন করলে মিঃ এইচ্‌ সি রায়কে। মারবেলের সিঁড়ির

একশো সতেরো

তলায় স্বয়ং—দেওয়ানজী—ধরধপে সাদা ধূতি—চাপকান এবং মোক্তারের পাগড়ি পরে তাকে অভ্যর্থনা করে উপরে নিয়ে গেল।

সিঁড়ির উপরে কুমার ছিল। সে এক মুখ হেসে পিতার দরবাবে নিয়ে গেল মিঃ রায়কে। কুমারকে বড় সুন্দর দেখাচ্ছিল—ধরধবে সাদা পোষাকে—সাদা পাজামা—সাদা চাপকান সাদা উকীষে।

দরবারের দরজায় মহারাজ স্বয়ং হুঁহাতে ধরে তরুণ সিভিলিয়ানকে নিয়ে গেলেন ঘরে।

আমি ইত্যবসারে বাঘের সুইচটা টিপে দিলাম। বাঘ ষঁয়াক করলে—হাঁ করলে—তার চোখ জলে উঠলো।

কোনো সেনানায়ক দেখিনি। কিন্তু একজন কৃতবিদ্য সরকারী কর্মচারী—যিনি ভবিষ্যতে লাটসাহেব কিম্বা হাইকোর্টের জজ হ'তে পারেন—ঠিক তিন পা পিছনে সরে গেলেন—গরীব গোল দৌঘির পাশ করা সেকেণ্ড মাস্টার চুণীগুপ্তও যেমন পশ্চাৎ গমন করেছিল আকস্মিক বুক—ধর ধরানীর ফলে।

গান হল, বাজনা হ'ল, গল্প হ'ল, পরিচয় হ'ল। দেওয়ান বল্লেন—মহারাজ আমি থাকতে থাকতে হাসপাতালের ভিদ পাড়ীটা হ'লে হয় না?

মহারাজা বোঝালেন হাঁস-পাতাল প্রতিষ্ঠার কথা। দেওয়ানজী অবসর নিয়েছেন—উনি সাত দিনে চলে যাবেন। তার মধ্যে ভিত্তি স্থাপনা হ'লে ভাল হয়।

মিঃ রায় বল্লেন—এতো সুখের কথা রাজা সাহেব, আজই কালেক্টর সাহেবের স্নেহকে পত্র লিখুন।

একশো সতেরো

—সেটি হবেনা—সাহেব। আপনার মেম সাহেবের গুত হাও চাই।

মিঃ রায় হাসলেন। তিনি বল্লেন—রাজা সাহেব সেটা দেখাও খারাপ। মেম সাহেব ভারি ভদ্র। তিনি থাকতে মিসেস রায়—

রাজা বল্লেন—তা কি হয় মশায়—মিসেস রায় থাকতে মেম—
রায় হাসলেন—সরল অমায়িক হাসি।

রাজা বল্লেন—কারণটা গুনবেন ছোট সাহেব। লক্ষ্মীর কাজ এসব মা লক্ষ্মী আমার এসে হাসপাতালের পত্তন করুন।

মিঃ রায় বল্লেন—মিসেস জেম্‌স্‌ও তো লক্ষ্মী।

রাজা বল্লেন—তা নয় মশায়—তিনি চণ্ডী।

আমরা সকলে হাসলাম।

তারপর রাজা কারণটা বোঝালেন। মেম এলে তাঁর বধূরাণী : সঙ্গে গল্প করতে পারবেন না—শ্রীমতী এলে তার সঙ্গে পরিচয় হবে হয়তো বজুই হবে।

মিঃ রায় বল্লেন—হ্যাঁ তিনিও অনেকটা একেলা থাকেন। এ যুক্তির পর আর তর্ক চলেনা রাজা সাহেব। তিনি ধজ্ঞ হবেন এমন একটা গুত কাজ করে।

ষাবার সময় মিঃ রায় বল্লেন—এত বিদ্যাত ভৈরী হয় তোমাদে। পথে আলো দেওয়া হয়না কেন গুপ্ত ?

তাঁকে বুঝিয়ে দিলাম—রাজার অভিমত। রাজবাড়ীর বিশেষত্ব যাবে যদি মুদির দোকানে মুড়ির দোকানে বা আমলাদের মলিন আবাসে বিজলীর আলো জ্বলে।

একশো সতেরো।

মিঃ রায় বজ্রেন—রাজা। কপিধ্বজের আমলে বোধ হয়—এ সংস্কার কেটে যাবে। রাজা বুদ্ধিমান হলেও—সে যুগের লোক।

আমার মুঘলগড় তরুণ-সঙ্ঘের স্বেচ্ছাসেবীদের কুচ-কাওয়াজে মৌখিক আনন্দ প্রকাশ ক'রে মিঃ রায় মহকুমায় প্রত্যাবর্তন করলেন।

এগারো

মুঘলগড় রাজবংশের অতীত যুগের ইতিহাস কুহেলিকা সমাচ্ছন্ন।
কিঞ্চদন্তী বহুমুখে বহু ভাষায় তাদের অবলুপ্ত গরিমা এবং প্রাণহীন
নিষ্ঠুরতার সমাচার প্রচার করত। একদিন তারা সামন্ত রাজবংশ ছিল
নিঃসন্দেহ।

সহরে এবং বহু গ্রামে অনেক ছত্রীর বসবাস। তাদের প্রত্যেকেই
প্রায় রাজাদের সঙ্গে আত্মীয়তার দাবী করে। কিন্তু সকলে সে সম্মম লাভ
করে না।

প্রতাপ ছিল কত্রিয়—পত্তনীদার। রাজবংশ তার আভিজাত্য স্বীকার
কর্ত। সুতরাং সে রাজা পরাক্রম দেবের জ্যেষ্ঠ পুত্র যুবরাজের সহচর
ছিল। প্রতাপ সুপুরুষ ছিল—আমি তার জীবন্ত ও মৃত দেহ দেখেছিলাম।

যুবরাজ ছিল উদ্ধাম অদম্য। তার পিতা সম্ভবতঃ তাকে উৎসাহ
দিতেন—শীকার কর্তে—অস্বারোহণ কর্তে বিলে জঙ্গলে ঘুরে প্রকৃতির
মাধুর্য্যের পরিচয় পেতে। প্রতাপ ছিল তার নিত্য সহচর।

যেদিন বাঘের কামড়ে যুবরাজের মৃত্যু হয় প্রতাপ ছিল তার সাথী।
সে বাঘটা প্রতাপের গুলিতে মরেছিল—যুবরাজের নিগ্রহের পর।

তারপর শোক সম্ভ্রান্ত পরিবারে প্রতাপের অভাব বেড়ে উঠলো
বহুগুণ। তার প্রবেশাধিকার ছিল রাজ অন্তঃপুরে।

—কিসে কি হ'ল মশায় তা কেহ বলতে পারে না কারণ প্রেম হ'ল
হাওয়ার খেলা।—বলে দিগম্বরী বিশ্বাস।

—তুই নাকি ?

একশো সতেরে।

এই অপ্ৰেমিক দিগম্বরের পীরিত দৰ্শন বিবৃতি সপ্তমীতে বিসৰ্জনের বাবস্থা করে' তার বাগ্মিতাকে ঐতিহাসিক সন্দর্ভের খাদে বহিয়ে দিলাম। তার বক্তৃতার সার অংশ—

—শোকে শাস্তি দিলে প্রতাপ যুবরানীকে উধাও ক'রে নিয়ে গিয়ে। অবশ্য যাবার সময় গহনা পত্র নগদ টাক। ইত্যাদি—তা বেশ।

হায় সংসার ! বহুত আচ্ছা নটরাজ !—বল্লে আমার অনভিজ্ঞ তরুণ প্রাণ জোর একটা ধাক্কা খেয়ে।

প্রতাপের বংশের কি হ'ল।

—তার মাত্র ছিল বিংবা মা। শোকে ভয়ে সে এক মাসেই মধ্যে ভবলীলা সাজ করলে।

দেশ বিদেশে অনেক লোক পাঠিয়েছিল দেওয়ানজি প্রতাপকে ধরবার জন্ত। ধরা পড়লে কি দশা হ'ত তার আভাস দিয়ে দিগম্বর বললে—তারপর এক সন্ন্যাসীর আজ্ঞায় রাজা হয়েছিলেন—অহিংসক। অতএব অপমানটার প্রতিশোধের ভার দিয়ে ক্ষান্ত ছিল—বিশ্ব-নিয়ন্তার হাতে।

—কিন্তু অকস্মাত তিনি সাপুড়ে ভীম সর্দারের রূপ ধারণ করে কেন চুষ্টের শাস্তির বিধান করলেন ?

মুঘলগড় বিশ্ব-কোব দেওয়ান দিগম্বর বিশ্বাস সে সমাচার সরবরাহ করলে অতি সংক্ষেপে।

—ভীমসর্দার মাল। তার মাতৃহীন কুমারীকে নষ্ট করেছিল প্রতাপ সিংহ গোপনে। পুত্র প্রসবের সময় ইহলীলা সম্বরণ করেছিল ফুলুরা।

আমি মানস চক্ষে দেখলাম ফুলুরাকে। বনের হরিণীর মত ঘুরে বেড়াত নদীর ধারে—গিরি কান্তারে—এলো খোঁপায় বনের ফুল গোঁজা

একশো সতেরো

যৌবনের সকল স্পর্শ। স্তম্ভ সবলদেহে সরল স্বচ্ছন্দ মনে পূর্ণ মাত্রায় বিরাজিত।

বনের হাওয়ার সঙ্গে যখন প্রতাপের প্রেম সম্ভাষণ তার সরল মনকে উৎফুল্ল করলো—কত না সাধে রঙিয়ে উঠলো সে পৃষ্ঠ দেহের স্তম্ভ মন। তারপর মাতৃহের গরব—পিতৃ-রোষের কঠোর গীড়ন। সব অন্ধকার হ'ল তার যখন যার তরে কলঙ্কিনী সে নিষ্ঠুর পাষণ উধাও হ'ল যুব-রাণীকে নিয়ে। সরমে তার মরম ভরে উঠলো।

যে দিন সিমলায় অকস্মাৎ তাকে দেখেছিল ভীম সর্দার। তার কাছে বিষ থাকতো শিশিতে চিকিৎসকদের সে বিষ বিক্রয় কর্ত্ত। দিগম্বর তার খরিদদার ছিল কিনা প্রশ্ন করবার সাহস ছেগালো না। পিছন থেকে ধরেছিল প্রতাপকে সন্ধ্যার অন্ধকারে। তারপর তার মুখে ঢেলে দিয়েছিল শিশির বিষ!

ভীমের সারা জীবনের সাধনা সফল হ'ল। সে একটা কাঁটা দিয়ে কেটে দিলে—তার পা। তাতে ঢেলে দিয়েছিল শিশির বক্রী বিষ!

আমি শিহরে উঠলাম। মানসচক্ষে দেখলাম সে বিভীষিকা! কি ভয়ঙ্কর!

ভীম বলতে পারেনি দেওয়ানজীকে—এ প্রক্রিয়া যুবরাণী দেখেছে কিনা। সে কিন্তু পরে তাকে খুঁজেছিল—তাকে যার জন্ত তার মাতৃ-হীন সন্তানকে জীবন বলি দিতে হয়েছিল প্রেমের দেবতার নির্মম কঠোর বেদীতে।

কুমারকে জিজ্ঞাসা করলাম—বেদিন পাহাড়ে তোমার হাত থেকে রিভলভার কেড়ে নিয়েছিলাম—মনে আছে।

—অতি উজ্জ্বল ভাবে ।

—বাদরটি কি—প্রতাপসিংহ ?

—আবার কে ? এত হীন কী করে তুমি আমার ভেবেছিলে যে সূর্য্যবংশাবতঃস রাজা শ্রীরামচন্দ্রের বংশধর বাদর মারবার জন্ত—

আমি বললাম—ক্ষমা করতে হয়েছে । স্বয়ং নবীন নীরদ-শ্রাম ইন্দীবর নয়ন শ্রীরামচন্দ্র বালী নামক একজন বানর কিংবা ওরাং ওটাঙ্ মেয়ে ছিলেন ।

সে বললে—তোমাদের ঋণ কোনো দিন ভুলতে পারব না—তিন মাসের মধ্যে দু'ছ'টা নর হত্যার পাপ থেকে রক্ষা করেছে ।

আমি ভগবানের শ্রীচরণ উদ্দেশ্য করে প্রণাম করলাম । বললাম—কুমার বাহাদুর শত রমা সহস্র চুণী বাঁচাতে পারত না একটা পোকাকে ষাঁর সৃষ্টি তিনি না বাঁচালে ।

—কি জানি ? ফাঁসি যেতাম—নয় নরক-ভোগ করতাম । উঃ ! কত বড় পাপ বলভ—নরহত্যা ।

পাছে ওঠে উদয় দেবের কথা সেই ভয়ে প্রসঙ্গটা বদলাবার চেষ্টা করলাম । দিজ্ঞাসা করলাম—কুমার সেই চকিত-হরিনী-প্রেক্ষণা সুন্দরীটা কি সুবরাণী ?

—অবধারিত ।

—এখন তাকে পেলো—গুলি কর ?

কুমার বললে—না—হ্যা—না—না—নিশ্চয় না । তার পাপের শাস্তি দেবেন ষা কালী ।

একশো সতেরো।

এ কয়দিন রাজ-বাড়ীতে ভোজন করছিলাম রাজ্যজায়। ভোজনাশ্তে
কুমারের সভা বসতো কুমারের বৈঠকখানায়।

আমার ছাত্রী এতদিন কাব্যে উপেক্ষিতা হয়েছিল। আজ তাকে
বো-রাণী ধরে বল্লেন—তিলু লক্ষ্মী ভাই—ঝরণার গানটা গাও।

তিলু বল্লেন—মাষ্টার মশায়ের লজ্জা করবে না।

ওরা তিনজনে হাসলে। রসিকতার অন্তর ভেদ করবার চেষ্টা না
করে তাকে গাহিতে বললাম।

সঙ্গীত বখন শেষ হ'ল তিলোত্তমার মুখ-চুহন করে রমা তাকে দাসীর
হস্তে সমর্পণ করলে।

রমা বল্লেন—চুণীদা ঝরণা বেশ গান করে। আর মেয়েটি ভাল—
আমার ভারী বন্ধু।

—কার কথা বলছ?

—যার নামে কবিতা লিখেছ—পারুল—ঝরণা নীরদ বাবুর-
কণ্ঠ।

অকস্মাত তার কথা কেন রসিকতার বিষয় হ'ল বুঝলাম না। ঝরণা
রমার সহপাঠী।

সে বলে—তুমি বেশ প্রেম-পত্র লিখতে পার।

—হ্যাঁ যার জন্তে গুলি খেয়ে মরছিল দেওয়ান।

—গুলি খেয়ে—সেইতো হচ্ছিল পদ-গোলক।

অবিম্ব্যকারিতার বেশে বললাম—এই দেখ। এই গুলিটি মুদলগড়
যাত্রঘরে ভাবীকালে থাকবে। এ যাত্রা করেছিল দিগ্বরের মস্তিষ্কে যাবার
জ্ঞান। কিন্তু অধীনের হাতের থাকায় কুমারের বখন হাত বোঁকে

একশে। সতেরো।

গিয়েছিল—এ তিথ্যাক-গমন করেছিল মুঘলের বালির চড়ে। ছাত্ত খানেক মাটি খুঁড়ে একে উদ্ধার করেছি।

কে জানে রমাকে বলেনি কুমার। এখন সে আমাদের মুখে ইতিহাসিক ঘটনাটা শুনলো। তারপর বাধ ভাঙ্গলো। সে কাঁদতে লাগলো। সখের পুতুল ভেঙ্গে গেলে কুমারী যেমন কাঁদে—ক্রাশ উঠতে না পারলে স্নকুমার যেমন কাঁদে।

—আবার! আবার! ও মা কালী! কালই পালাব—নিশ্চয় পালাব—ওঃ!—আবার সেই পাপ—ওঃ মা!—

সে মূর্ছিতা হ'ল।

বারে

পরদিন সন্ধ্যায় দাম্পত্য প্রেম আবার সাধারণ ভাব ধারণ করেছিল।

আবার ঝরণার কথা উঠলো।

রমা বললে—চুপীদা যখন ঝরণার গানটা রচনা করেছিলে তখন আমার বন্ধু ঝরণার কথা তোমার মনে পড়েনি ?

—মোটাই না। দেখ রমা—বৌ-রানী—আমি সাত দিন বাদে দেওয়ান হব। আমি বিজ্ঞ—কিন্তু আমার বিজ্ঞা-বুদ্ধি অভিজ্ঞতা—এমন প্রবল নয় যার দ্বারা তোমার রসিকতার মর্ম বুঝতে পারি।

—মিথ্যা প্রবঞ্চনা না করলে মানুষ দেওয়ানী কর্তে পারে না। আমি সব জানি সব শুনেছি।

সিমলার রায় বাহাদুর নীরদ সেন উচ্চপদস্থ লোক। আটশতাব্দী জানি তার কত্তা পাকুলদেবী—যার ডাক নাম ঝরণা। সে আমার সঙ্গে ক’দিন মহলা দিয়েছিল—রাজার অভিনন্দন গান গেয়ে। কিন্তু আমি অকস্মাৎ একটা ঝরণার গান লিখেছি বলে—ভদ্রলোকের তরুণী কত্তাকে নিয়ে কেন রসিকতা হচ্ছে বুঝলাম না। বিশেষ যখন রমা বললে—

ঝরণা এলে বেশ হয়। আমার দোসর হয়।

অনেক জেরা ক’রে কিছু ঠিক করতে পারলাম না। শেষে সে হাসিমুখে একখানা পত্র দিলে আমার হাতে। সর্বনাশ! যার হাতের লেখা পত্র। তাতে লেখা ছিল—

—রমা

একশো সতেরো

তুই মা পাগলা মেয়ে। ঠাট্টা করেছিস কি না বুঝলাম না। তোর চুণীদা যে হঠাৎ তোকে বলবে যে ঝরণাকে বিয়ে করব—এ কথাটাও বিশ্বাস হ'ল না।

তবে ঝরণার গানটা বেশ হ'য়েছে। শ্রবজনা থাকলে তাকে দিয়ে গাওয়াতাম! তাকে দেখিয়েছি। সে বলে—রমার যেমন কথা—গানের ঝরণা পাহাড়ের ঝরণা।

সত্যি কথা তোমায় বলি। ঝরণা ভাল মেয়ে লক্ষ্মী মেয়ে। তার মার ভারি ইচ্ছা চুণীর সঙ্গে তার বিয়ে হয়। হ'লে বেশ হয় মা।

আমার রাজা জামাইয়ের সঙ্গে তো খুব ভাব চুণীর। তাঁকে বোপো না মা ওকে রাজি করতে। আর যদি তোমার কথা সত্যি হয়—গানের ঝরণা—পারুল ঝরণা তা হ'লে তো কথাই নাই।

ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি—তোমার মুখে যে চিরদিন অমনি হাসি ফুটে থাকে। আমার তিনু-মার যখন বিয়ে হবে—আবার এক রাজা—জামাই হবে।

তোমার মা তোমার চিঠি পড়ে হেসে আকুল।

জ্যাঠাইমা।

তারা হাসতে লাগলো।

যখন কথা ফুটলো মুখে—একখণ্ড কাগজ চাহিলাম।

রমা বলে—এবার একটা গান লেখো—ঝরণা, পারুল দু'টো কথা বার মধ্যে থাকবে। কাগজ দিচ্ছি।

আমি বললাম—না তার জন্তু কাগজ চাইছি না। কণ্ঠে ইস্তফা দেবার দরখাস্ত লিখব।

একশো সত্তেরো

তার পর তাদের দেখালাম—কি করে রাজার সামনে ধরতে হয়
দবখাত্ত !

সত্য মেজাজ ভারি বিগড়েছিল। কবির বাক্য শ্রবণ করলাম —

বড়র পীরিতি বালির বাঁধ

কভু হাতে দড়ি কণেক চাঁদ।

কিন্তু নিশীথ শয়নে যখন ভূত ভবিষ্যত বর্তমান স্বর্গ মর্ত্য রসাতল
এক্সা বিষ্ণু মহেশ্বর প্রভৃতি ভারতবর্ষের সনাতন তিনদেব বিষয় আলোচনা
করলাম—তখন এ ধারণা মনের মধ্যে বেশ স্পষ্ট উপলব্ধি করলাম যে
গরের দাম্পত্য-প্রেমের সাক্ষী হওয়া চির-জীবনের কাজ হ'তে পারে
না। একজন মানুষ অগ্নির বিষয় সম্পত্তি রক্ষা করতে পারে—কিন্তু
অগ্নির প্রেমের দেওয়ানী বা দালালী ক'রে নিজের আদিম বৃত্তির গলা
টিপে মারতে পারে না। বিবাহ করব—তবে পারুল কি মুকুল কিম্বা
পারিজাত সে কথার ব্যবস্থা করা যাবে অবস্থা বুঝে।

তেরো

পরদিন প্রভাতে নদীর ধারে কুমার বাহাদুর বসে—চুণীদা বিয়ে
ক'রে ফেল নীরদবাবুর মেয়েকে ।

—তোমার ভাত্তে কি স্বার্থ বলতে পার রাজ-কুমার ?

—আছে বই কি । স্বার্থ না থাকলে পৃথিবী নিজে ঘুরে বেড়াতে
না নিজের অক্ষে ।

তার বিশ্ব জ্ঞানের প্রশংসা করলাম । বললাম—কুমার বলে পাঠ্য
লেখি ব্যাপারটা কি ? চণ্ডীক্য-শ্লোক রাজারাও মানে

সে বলে—ইডিয়ট ! বোঝ না ? ঝরনা এলে রমার সঙ্গী হয়
যে রকম দেখছি—মূলগড়ে তুমি জড়িয়ে পড়ছো । তোমার ভাগ্য
আমাদের ভাগ্যের সঙ্গে জড়িয়ে বাচ্ছে । কাজেই রমার স্বখ—

—রমার স্বখ । হঁ ! দেখ কুমার রাগ ক'র না তুমি ওর নাম কি—

—স্নেহ !

আমি হাসলাম । বললাম—বহুদিন পূর্বে একটা গান বেধেছিলাম
শোন ।

বধু তুমি দারুণ ভালো

তুমি গোলাপ বকুল ক্রিশেন্থিমম্ ভাঙ্গা ঘরে চাঁদের আলো ।

আঁচল ভরা রক্ত নিয়ে বখন ঘরে আসি

ও শ্রীমুখের পাতলা ঠোঁটে কি বিজলীর হাসি ।

হিয়ার ঝরনা উপচে পড়ে শুষ্ক প্রেমের বারি

একশো সতেরো

যবে যুক্ত করে বলি—প্রিয়ে এ দাস তোমারি—
অতি মধুর ও গো প্রিয় মোহাগ প্রদীপ জ্বালো
বড্ড ভালো দেবী আমার তুমি দারুণ ভালো ।
আমারি সুখের জন্ত কেবল গহন। পর অঙ্গে
রেশম পশম বারানসী জরজেট তার সঙ্গে ।
কোমল হাতের ব্যাথা পাছে আমার প্রাণে বাজে
তাই তো কেবল কেতাব পড়—মন দাও না কাজে—
সেই তো আমার ভাগ্য বধু সুখা প্রাণে ঢালো
তুমি দেবী সাধনা মোর তুমি দারুণ ভালো ।

গান শুনে বজ্র হোঃ হোঃ করে হাসলে । বল্লে—রমাকে শোনাতে
হবে । কিন্তু এর ভেতরও ঝরণা আছে ।

আমি বললাম—পাগল ! রমাকে শোনাতে হবে—এই হ'ল ও
রোগের লক্ষণ ।

গৃহে ফিরে এসে এক অভিনব বিভ্রাটের মধ্যে পড়লাম । সুবরণীর
খোলাখুলি পত্র এলো । বজ্র মারফত নয় ।

—লহমুনঝোলায় সাধু । আমি সকল খবর পেয়েছি । আমি কে তা
বলব না । একদিন বলব । হয় তো শীঘ্র হয় তো বিলম্বে । কিন্তু
বলব । ভয় করি না—যা সত্য তাকে আশ্রয় করেছি । প্রেম সত্য—
প্রেম সুন্দর—বার প্রাণে প্রেম আছে সে জাহ্নবীর জলে ডুবে মরে না ।
আপনি গুরু । আপনি চোখ খুলে দিয়েছেন । জগত মিথ্যা নয়, বৃথা
ধান্নাবাজী নয়, কারণ সৃষ্টির মূলে আছে প্রেম । আবার প্রেমকে
আশ্রয় করেছি—সত্যের সন্ধান পেয়েছি ।

‘নিজের কথা বলি। শিশু কালে বড় আদরে পালিত হ’য়েছিলাম। কিন্তু সে লালনের নীচে ছিল—অন্ধকার দস্ত কুল—গর্ষ। এরা যে ছিল সবের অন্তরে পরে পেলাম তার সন্ধান।

বিবাহ হ’ল—সামান্য ভালবাসা পেলাম—যিনি ভালবাসবেন তাঁর নিজের প্রতি এত ভালবাসা যে তাঁর হৃদয় গগনে এ ক্ষুদ্র ঝাঁঝি পোকাকার আলো প্রবেশ করবার অবকাশ পেল না। বাঘ ভাল্লুকগুলি বন্দুক নিজের রূপে মসৃণ ক’রে রাখলে তাঁকে।

বিবাহ হ’লাম। তখন প্রথম সন্ধান পেলাম প্রেমের। গন্ধক-বিবাহ হ’ল সুন্দর মলের সাথে। অর্থাৎ তার সঙ্গে পাললাম—সমাজ নির্দেশ করলে—আমি পতিতা সুন্দরমল লম্পট—নারী অপহরণ করেছে।

‘বাদের বধু ছিলাম তারা। আমার দ্বিতীয় স্বামীকে হত্যা করবার জন্য দেশে দেশে ঘাতক পাঠালে তা শুনলাম। বাদের কণ্ঠা ছিলাম—তারা কামনা করলে আমার মৃত্যু—সুন্দরমলের অধঃপতন। কিন্তু সত্য সুন্দরের সন্ধান পেয়ে আমি কৈলাসের সুখ ভোগ করলাম—যদিও প্রতি ঝিল্লিরবে চমকে উঠতাম—ঘাতকের পদ-শব্দ অনুমান করে।

তার পর সিমলা-পাহাড়ে হত্যা করলে এক নিষ্ঠুর তাকে—যার বিশাল বুকে মুখ লুকিয়ে সংসারের কোনো বিভীষিকার অস্তিত্ব অনুমান করতে পারতাম না।

কিন্তু তার মৃত্যুর শোক অপেক্ষা শোক পেলাম তার ঘাতকের দেওয়া সমাচারে। সুন্দরমল প্রেমের সন্ধান পেয়েছিল কি না জানি না—সে জাগিয়েছিল প্রেম সুন্দরকে এক সরল তরুণীর প্রাণে—যে প্রেমের

বেদীতে আত্ম নিবেদন করেছিল। সুন্দরমল আমাকে নিয়ে পালিয়েছিল সেই অবলার বুক ভেঙ্গে—তাকে অবজ্ঞা করে অপমানিত করে।

তার নিজের মুখে যদি পুনতাম এ কাহিনী আর তার সঙ্গে পরিতাপের বাণী কি জানি হয়ত তাকে ক্ষমা কর্তাম। কিন্তু তার আন্তরিক প্রেমের অভাব লক্ষিত হ'ল উভয় পক্ষের প্রতি। ভালবাসা চায় না লুকোচুরি। প্রিয়র প্রাণে প্রিয়ার প্রাণে এক হওয়ার নাম ভালবাসা। কিন্তু যে নিজের প্রাণের সন্ধান দিলে না অপরের কাছে—তার প্রেম আংশিক প্রেম—লাম্পা—মেরে কেটে সাহচর্য।

তাই বাকী জীবন সুন্দরমলের স্মৃতি বকে নিয়ে কাটাবার সঙ্কল্প পবিত্র করলে না আমাকে যে এতদিন সমাজের চক্ষে ছিল, এখন নিজের অন্তর্ভুক্ত হ'ল—পতিতা। বিচার করলাম—শেষে সিদ্ধান্ত করলাম—শুষ্ক প্রাণটা প্রাণ্য জাহ্নবীর।

এ দান কেন তিনি গ্রহণ করলেন না, আপনি জানেন। ভাবলাম—জন সেবা করব। ভারতের বিধবা আমাকে তিরদিন ব্যথিত করে। আপনাকে তার দিয়েছিলাম তাদের সেবার। কি করলেন জানি না।

এর পর সত্য-সুন্দরের সন্ধান পেলাম। ইনি পাহাড়ী রাজা—ক্ষত্রিয় হঠাৎ তাঁর দর্শন পেলাম এই পার্শ্বত্যা প্রদেশে। সব কথা তিনি শুনেছেন। তিনি আমাকে বিবাহ করেছেন। আমি রাগী। আমার খুন্সির কুলের দাতকরা যতদিন না আমাকে হত্যা করে—এর বিমল প্রেম বর্ষিত হবে এ ভাগ্যবতীর উপর।

আমার পুরাতন খুন্সির কুলের অনেক অর্থ আছে আমার হাতে।

চৌদ্দ

সারাদিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত হয়ে ছিলাম। দিগন্তের তার বিশেষরকমের অর্জিত জ্ঞানের সারটুকু একখানা খাতা করে আমায় লিখাচ্ছিল। ম্যানেজারের অবৈধ লাভের আরও অনেক উপায় ছিল। সেগুলো বোঝালে।

শতর তিন কুল মুক্ত। বাজারে রটে ছিল আমার রাজ-পরিবাবের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা। কাজেই রাজাদের নামের সঙ্গে যত নিষ্ঠুরতা ও কঠোরতা জড়ানো ছিল এবং তজ্জনিত সার্বজনীন ভক্তি—সেগুলো আমাকে ঘিরে মাত্র যে রক্ষা কবচ নিৰ্ম্মাণ কবলে তা নয়—তারা আমার একটা কল্পিত অতি পিশাচের রূপ সৃষ্টি করলে। পুরাতন গোমস্তারা দল নৈবেদ্যে আমাকে ভুট্ট করতে লাগলো। আমি বললাম সবাইকে—আমার প্রিয় পাত্র হবার এক উপায় সাধুতা এবং মহারাজের প্রতি অবিচল ভক্তি। প্রত্যেকের সম্মুখে দেওয়ানজির প্রতি শ্রদ্ধা জানালাম আর সকলকে জানিয়ে দিলাম যে যদিও তিনি অবসর নিচ্ছেন সকল বিষয়ে তাঁর পরামর্শ এবং অভিজ্ঞতা আমার যাত্রা পথের পাণেয় হবে।

পতনী দারদের স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিলাম যে অনাদায়ে যে সব তালুক বিক্রী হবে তার লোকসানের জন্য অল্প সম্পত্তি ক্রোক করব আর বে-নামী খরিদ একেবারে বন্ধ করব। তবে অজন্মা বা অনাদায়ের মহাল সম্বন্ধে মহারাজ—বিশেষ প্রমাণের ওপর নির্ভর করে—দেনা পাওনা বিচার করবেন।

একশো সতেরো

এসব ঝগড়াটের পর ছিল—ভিদ—গাড়ার হাঙ্গামা। জেলার ম্যাজিস্ট্রেট থেকে আরম্ভ করে সব কর্মচারীদের আহ্বান করেছিলাম হাস-পাতাল তত্ত্বাবধারণের জন্য এক বোর্ড করেছিলাম যার সভাপতি জলার সিভিল সার্জন এবং পরিদর্শকদের মধ্যে জেলার ম্যাজিস্ট্রেট প্রভৃতি। এই সব অল্পমতি গ্রহণ করতে, কলিকাতার হোটেলওয়ালাদের সঙ্গে চা মিষ্টানের বন্দোবস্ত কর্তে প্রভুত ধৈর্য্য অধ্যবসায় ও বিনয়ের প্রয়োজন।

আমার আর একটা উদ্দেশ্য ছিল। রাজা এদের বংশ-গত খেতাব। আমার রাজার জন্য তার উপাধি সংগ্রহ।

একদিন রাজা বল্লেন—এত ভদ্রলোক ভদ্রমহিলা সব আহ্বান করছিস—শেষ রক্ষা করতে পারবি তো?

আমি বললাম—শেষ রক্ষার এক উপায় মনের সঙ্গে অতিথিদের আহ্বান করা অভ্যর্থনা করা। সে গুণ আপনার আর কুমারের আছে।

রাত্রে যখন কমিটি বসলো—কুমারের বৈঠকে বোঁরাণী বল্লেন—আজ বাবা শরশাখ্যার মহারাজের কাছে প্রার্থনা করেছিলেন তার নামের হাস-পাতাল যেন দরিদ্র-নারায়ণের প্রকৃত হিত করতে পারে।

শরশাখ্যার কথায় আমি বললাম—সিন্দুক খুলবে?

রাজা বল্লেন—ভেঙ্গে?

আমি বললাম—না খুলে। সাক্ষেতিক চাষির সাহায্যে।

তারো অবিশ্বাসের হাসি হাসলে।

আমি সন্মুখের চাবিগুলো পরীক্ষা করলাম। ছয়টা চাবি। ছয় থেকে ১১৭ করা অসম্ভব। পাশে তিনটে করে চাবি ছিল। মাথার

একশো সতেরো

দিকের তিনটে চাবিতে কোন সংখ্যা ছিল না। কাজেই এক হ'লে কোথায়? বারোটা ভাগ ছিল প্রত্যেক চাবিতে সমান দাগ। কোথা থেকে আরম্ভ করব?

কুমার-দম্পতি সানন্দে হাসছিল আমার বিফলতাকে পরিহাস করে তাতে আমি যে বিরক্ত না হচ্ছিলাম সে কথা বলবার উপায় নাই।

রমা গুণ গুণ স্বরে গান গাইছিল—

কহিল পাষাণে ওগো প্রিয়তম আমি তো তোমার পর না।

আমি বললাম—আপনারও না! যার দরদ নাই সে কি আপনার।

কুমার বললে—শেষ ক'দিনের সাফল্যে তুমি নিজের সম্বন্ধে কতকগুলি অতি—উচ্চ ধারণা করেছ। কিন্তু যে চীনে মিস্ট্রী এই বাজস্না তৈরি করেছিল তার বুদ্ধি দিগম্বরের বুদ্ধি অপেক্ষা প্রথম ছিল।

বিনা বাক্য-ব্যয় না করে আমি অপর দিকটা পরীক্ষা করলাম। প্রত্যেক চাবি আট ভাগে বিভক্ত এবং এক এক ভাগে ক, খ, গ, ঘ, ছ, জ, ঝ আট করে—ক ক জ—বাস্।

রমা যেন ক্ষীণ স্বরে অগচ আমাকে শুনিয়ে বললে—আহা! ভেবে মাথায় টাঁক পড়ে যাবে।

কুমার তথৈবচ স্বরে বললে—রমা মাইডিয়ার একটু গোলাপ জল দা মাথায়।

রমা গোলাপ জলের কারফাটা তুলে।

আমি বিজয়ী বীর। গ্যালিলিওকে জেলে দিয়েছিল তারা যারা তা প্রকাণ্ড আবিষ্কার বোঝে নি। শ্রীচৈতন্যের বোঝানোর কান। প্রভু বীণ

একশো সতেরো

ক্রুশ প্রভৃতি স্মরণ ক'রে বল্লাম—যে শেষে হাসে তারই হাসি সুশোভন ।
যদি বাক্স খুলতে পারি তখন কতগুলি সাকার টাকা দেবে বল ?

—সাকার টাকা—ওঃ টাকে আকার টাকা নগদ একশো—বল্লো রমা ।

—আমার আমার একশো—বল্লো তার অল্পগত স্বামী ।

—আর না পারলে ?

—নিশ্চয় হুঁজুনকে হুঁশো টাকা দ'ব । তবে শোন ।

রমা বল্লো—গুনছি আজ সাড়ে তিন বৎসর ষতদিন এ বাড়ীতে
এসেছি—ঝরনার স্রোতের মত । এখন দয়া ক'রে না খুলতে পেরে
হুঁশোটি নগদ টাকা দিয়ে যাও ।

আমি বল্লাম—গুনতে হবে ।

তখন তারা গুনলে ।

—বরাহ—তৃতীয় অবতার—৩

—শর—পঞ্চ বাণ—৫

—চক্ষু—তিনে নেত্র—৩

—কত হ'ল ?—

—৩৫৩—বল্লো রমা—বুকেছি দাঁড়াও ।

—না দাঁড়াব না । পক্ষ—দুয়ে পক্ষ—২

কর ক্ষয় । বাদ দাও—৩৫৩ থেকে বাদ দাও দুই ! কত থাকে ?
কুমার বল্লো—৩৫১ ।

আমি বল্লাম—বেশ মাথা খুলছে । রায়পুরের সিনিয়র ব্যাঙ্কার ।
ভুবনের হুঃখ—ভুবন—ত্রি ভুবন—৩ আর যদি হুঃখ ও নাও—তো ত্রিবিধ
হুঃখ—৩ হয় মানে হরণ কর—অর্থাৎ ভাগ দাও ।

একশে। সতেরো।

—কুমার বল্লে একটু গোলমাল হচ্ছে আবার বল।

রমা বল্লে—না ঠিক হয়েছে—৩৫১কে তিন দিয়ে ভাগ দিলে হয় ১১৭।

তারপর জ চাবি ও সংখ্যাহীন চাবিতে কেন—১১৭ হয়না বলে
বল্লাম—ক যদি হয় ১ তো জ হবে ৭—তা হ'লে ককজ বেশ কৃতান্ত—
ক পূর্বক

করিবে—ক পূর্বক

জয়—জ পূর্বক।

লাগে তাক।

কথা না শেষ হ'তে রমা ছুটে গিয়ে চাবিগুলোকে ঘুরিয়ে করলে
ককজ।

কৃতান্ত জয়ের উপায়—সিদ্ধকের ডালা খুলে গেল।

আমরা মুগ্ধ নেত্রে দেখলাম। বিশেষ কিছু না। উপরের শরগুলো নাচে
অবধি বিস্তৃত যারা সিদ্ধক জুড়ে ওপর নাচ অনেকগুলো রূপার কাঠি।

কুমার বল্লে—ফোকা এর জন্তু এত দিনের জল্পনা আর আজ নগদ
একশ' টাকা লোকসান।

রমা বল্লে—উহঁ। প্রত্যেক বানটা এক একটা বাক্সের ওপর
বসান।

সত্যি তো বাল্লগুলো লম্বা চোড়া দুই ইঞ্চি আধ ইঞ্চি পুরু। সেই
পুরু জায়গায় এক একটা পিন্ লাগানো। রমা একটার পিন্ ধরে
টানুলে। সে টানা বেরিয়ে এলো।

তার ভেতরে একখানা কাগজ ছিল।

একশো সতেরো

কুতূহল তিনজনের সমান। কাগজখানা পড়লাম। তাতে লেখা ছিল—দামু ঘোষকে অনেক যত্ন কবেছি। তবু তার বিশ্বাস আমি অত্যাচারী—এ এক শর আমার বুকে।

আর একটা শর—এক দারোগার বে-ইমানী। সে ঘৃষ খেয়েও রাজ-বাড়ীর চাকরকে চালান দিয়েছিল।

—একজন উকীলের বিশ্বাস ষাতকতা। ভ'য়েছিল—শর শস্যার এক শর।

কেহ বাদ যায় নাই। ডাক্তারের হাতে রেখে চিকিৎসা—মাষ্টারদের ফাঁকি—ইত্যাদি ইত্যাদি।

ভাবলাম এই শরশস্যার কাগজগুলো যদি কোনো জজ এবং জুরীর সামনে ধরা যেতো তা হ'লে একশোটা ব্রহ্মহত্যা করলেও পাগল ব'লে জাজা উদয় দেব খালাস পেতো।

আমরা তিনজনে যেটা ইচ্ছা কাগজ পড়ছিলাম। কুমার এক একটা লোককে চেনে। সে বলছিল—ও বাবা!

—দামু ঘোষের ছেলে বোধ হয় কামু ঘোষ—বল্লে কুমার।

—আরে না—দামু ঘোষের বেটা শিশুপাল।

ইত্যবসারে রমা মাঝ খানের খুঁটি সরের পাদ-পীঠ থেকে একখানা কাগজ বার করেছিল। তার হাত কাঁপছিল।

কি ব্যাপার!

—আমার মাথা খারাপ হ'য়ে গিয়েছে। দেখ কি?

আমি পড়লাম।

প্রধান শর ব্রহ্মশাপ

একশো সতেরো।

ব্রাহ্মণ শিশুরে করি বধ

ব্রহ্মশাপ হইল আপদ।

জ্যেষ্ঠ পুত্র তার জ্যেষ্ঠ তার জ্যেষ্ঠ স্মৃত

অপঘাত মৃত্যু বাণে মরিবেক ক্ষত।

পায়ে ধরি ব্রাহ্মণীরে সাধিলাম কত

অশ্রুজলে ধুইলু চরণ অবিরত

নিজ গুণে জননী করিলেন ক্ষমা

কহিলেন তোরা গৃহে আসিবেন রমা

মধ্যমের মধ্যম না জেনে এই বর

বধ যদি করিতে চায় এক জোড়া নর

বাধা পেয়ে নাহি যদি করে সেই পাপ

সেদিন কাটিবে ঐব এই ব্রহ্মশাপ।

চরণ সেবিয়া মায়ে করিলু প্রণতি

চিরদিন रहे যেন মাতৃ-পদে মতি।

বোধগম্য হ'ল অর্থ। কিন্তু এতবড় সুখবর বিশ্বাস করতে মন-
আরো শ্রেষ্ঠ প্রমাণ চাইছিল।

রমার ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছিলো। চোখ তার বেরিয়ে আসছিল—
তাদের আধার থেকে।

কুমার একবার আমার মুখের দিকে একবার রমার মুখের দিকে
জাহাজছিল।

আমি বললাম—তোমরা ঘাবড়েও না। মাথা খারাপ কর না।
শোন।

জ্যেষ্ঠ পুত্র—তার জ্যেষ্ঠ তার জ্যেষ্ঠ—

উদয়দেবের যুবরাজ—তিনি দ্রুত অপঘাতে মারা গেছেন ?

তার সমস্বরে বললে—ঠিক । সর্পাঘাত ।

—তার জ্যেষ্ঠ পুত্র—যুবরাজ—তিনি ।

—বাঘের মুখে ।

—বেশ ।

—তার জ্যেষ্ঠ ?

হ্যা যুবরাজীর শিশু—দম্ আটকে আঁতুড় ঘরে ।

কুমার বলে—ঐটাইতো ব্রহ্মশাপ । অভিসম্পাত । সেতো জানা
আছে ।

হ্যা জানা আছে—কাটবে কিসে ?—বলে রমা । এবার তার চোখে
ল এলো ।

আমি বললাম—কৈদোনা । সব আছে । এটা ঠিক যে এ অবধি
ব্রহ্মশাপ তোমাদের পাশ কাটিয়ে গেছে ।

সমকণ্ঠে তারা বলে—বোধ হয় ।

—বোধ হয় কেন ? নিশ্চয় ।

—বেশ ।

—আচ্ছা এবার কাটানু মন্তর ।

গৃহে আসিবেক রমা ।

রমা এবার কাদলে—

—কি আশ্চর্য্য ! কাদামি কাদামি কাদামি ।

—বেশ !

আমি পকেট থেকে গুলি বার করে তাদের হেঁথালাম ।

তা হ'লে বাধা পেয়ে সে পাপ করতে পাও নি—

—না।

—বাধা পেয়ে যদি নাহি করে-সেই পাপ।

সে দিন কাটিবে এবং এই ব্রহ্মপাপ।

—এক দুই তিন কেটে গেছে—লে আও বাজির এক একপে
টাকা।

রমার মুখ বহে পড়ছিল চোখের জল। তার পাউডার ধুয়ে বে'
বসুধারার মত পবিত্র রেখা তৈরী হ'য়েছিল তার মুখে।

সে কঁাদ কঁাদ কঠে বঙ্গে—বাবাকে ডাকি—বাবাকে—

—সব শুনেছি।

রাজা! দরজার আড়ালে ছিল নিশ্চয়।

—বাবাগো কেটেছে—কেটেছে—বাবাগো—বলে রমা তার পাতের
তলার লুটিয়ে পড়ল।

বাবাগো—বঙ্গে কুমার। সে পড়লো অপর পায়ে।

কাজ কি এদের ঘরোয়া ব্যাপারে থাকবার। আমি বাহিরে গেলাম।

আমি ঘণ্টা বাদে কুমার এসে বঙ্গে—পালিয়েছ কখন? বাবা
ডাকছেন।

—ও: তাই নাকি?

আরে হিঃ। এতটা ভাল না। রাজার এক কোলে বুড়ো মেয়ে
রমা আর এক কোলে তিলোত্তমা। সে ইত্যবসরে উঠে বসেছে।

আমাকে দেখে রমা নামলো। তিলু অমন জুখের আসন ছাড়বার
কোনো লক্ষণ দেখালে না।

•একশে। সতেরো।

রাজা বল্ল—কোথা গিয়েছিলি বাবা ! কপিও আমার যেমন হেঁজে
-তুইও তেমনি ।

তিনু—আমার ছাত্রী তিলোত্তমা বল্ল—আর রমাও যেমন বৌ-রাণী
রণাও তেমনি বৌ-রাণী ।

—চুপ ।

রাজা বল্ল—বাবা তোর ইচ্ছে—আরও পঞ্চাশ হাজার টাকা লাগাস্
সপাতালে ।

আমি বল্লাম—যদি মহারাজ ইচ্ছা করেন । তা হ'লে একশো
তরোটা রোগী থাকতে পাবে—ক ক জ ।

সমাপ্ত

